Le fait divers de la plage de M*** m'a plongé dans une grande confusion mentale. Pendant plusieurs jours, je n'ai pas vu Catherine. Je n'ai pas cherché à la voir. Elle non plus n'a pas cherché à me voir. Nous éprouvions, sans doute, la nécessité de cacher à l'autre un malaise trop poisseux. Rien de tel que la solitude pour laver le linge sale dans la tête.

Une entreprise avait besoin de bras pour décharger des camions. Malgré ma constitution d'asthénique rongé par la mélancolie, j'ai proposé mes services. Le patron, dubitatif, m'a quand même embauché à l'essai. Je me suis mis au travail avec ardeur et j'ai tenu deux mois. Toutes les nuits, je rêvais de sacs de ciment, de conserves espagnoles, de boîtes de clous et de rivets, de nourriture canine ou féline et j'en passe. Jamais le sommeil ne m'avait autant fatigué. J'aurais dû prendre du muscle. Je n'en prenais pas.

Un soir, fiévreux, les tempes au bord de l'éclatement, je suis rentré du travail en glapissant des mots obscènes. J'ai aperçu le vieux bonhomme amateur de barres parallèles que nous avions rencontré dans le parc, Catherine et moi, et j'ai décidé de le suivre. Nous nous étions demandé s'il était heureux ou s'il avait du chagrin. Je voulais en avoir le coeur net.

L'individu allait d'un pas égal. Semblait indifférent aux embarras de la foule, à la circulation bloquée. Parfois, il ralentissait et regardait distraitement les façades des immeubles. Puis, tout à coup, il est monté dans un tramway. Je lui ai emboîté le pas. Je me suis installé de façon à voir son reflet sur une vitre. L'homme n'avait pas l'air si vieux finalement. Ses joues étaient certes un peu tombantes, son cou accusait quelques rides mais ni son front ni ses lèvres. Le soir, peut-être, lui convenait mieux que le matin, avec son chien cafardeux.

Le tramway s'est rapidement rempli de voyageurs et je l'ai perdu de vue pendant une dizaine de minutes. Je n'ai pas changé de place pour autant car j'avais l'intuition que le bonhomme descendrait au terminus, dans une heure. J'en ai profité pour essayer de me reposer. En vain. Mes tempes étaient de plus en plus douloureuses. Une veine trop pleine palpitait à mon poignet. Des relents de sueur, des sédiments de crasse m'incommodaient. Et le fait divers de la plage de M*** me trottait dans la tête. La gendarmerie avait déclaré peu de choses aux journalistes. La victime, une quarantaine d'années, était blonde. Son corps ne portait aucune trace de coup. Il n'y avait pas de témoins. Cependant Catherine avait entendu quelqu'un crier dans le blockhaus. Elle était sûre qu'il s'agissait d'une femme. Elle en était sûre malgré la rumeur océane, les hurlements des gosses dans l'eau, le vent dans les tessons. Comment naissent les certitudes ? Sont-elles précédées d'une intuition pareille à celle qui me faisait affirmer que le bonhomme descendrait au terminus ? Il faudrait en parler avec Catherine. Mais où la retrouver ? J'ignorais son adresse et n'avais jamais cherché à la connaître. Catherine ne s'en était pas étonnée. Elle connaissait la mienne, c'était suffisant. Je saurais attendre.

Le terminus, planté comme une chimère dans une zone industrielle sans visage, approchait. Où pouvaient bien se rendre les rares voyageurs encore présents ? Qui étaient-ils ? Je me suis raconté que nous faisions partie d'un jeu dont nous n'avions pas conscience. Le jeu des filatures. Il y avait cinq poursuivants et cinq poursuivis. Porté par cette idée creuse, j'ai imaginé que le même jeu se déroulait au même moment un peu partout dans la ville, voire dans le pays tout entier. Quelqu'un, à la façon d'un aiguilleur invisible, dirigeait d'une main de fer le champ de manoeuvres. Maître de nos destinées, il pouvait exercer sur nous son droit de vie et de mort accorder à tel ou tel d'intarissables félicités ou, au contraire, des tourments à n'en plus finir. Le hasard, qu'il avait conservé pour pimenter son plaisir, ne gagnait jamais la partie, ne pouvait pas la gagner.

Le tramway a éteint son moteur, ses lumières. La fermeture automatique des portes a émis un gargouillement de mollusque. La nuit tremblait sur les rails. Avivait d'un éphémère éclat les cailloux du ballast. Les gens se retenaient de marcher trop vite, voulaient se couler sans encombres dans les murmures du silence. Je suis sorti le dernier du tramway et j'ai vu le bonhomme sur le quai d'en face, prêt à monter, déjà, dans la rame du retour. J'étais déçu. Malgré mon corps rompu de fatigue je m'étais préparé à une filature plus excitante. Pauvre petit bonhomme, me suis-je dit, voilà donc tout ton mystère ! Tu te donnes un point de départ qui détermine ton point d'arrivée et tu reviens. Tu es ce point mille fois répété sur cette ligne sans épaisseur. Qu'on finit par ne plus voir. Tu ne te vois même plus toi-même.

J'ai suivi le bonhomme plusieurs jours d'affilée et c'était toujours le même manège insupportable. Il y avait forcément une fêlure à découvrir, si infime soit-elle. Je m'étais lancé dans l'espionnage de mes congénères avec l'espoir de percer le secret des vies ordinaires et je commençais à croire que je brassais du vent. Les questions sur ma propre existence n'en étaient que plus envahissantes. Mon patron me reprochait de manquer de concentration, de commettre des erreurs qui ralentissaient le travail de mes collègues. Je devais absolument réagir si je souhaitais garder ma place. Je ne voyais qu'une solution. Pénétrer dans la maison du bonhomme. Tout passer au peigne fin. Terrasser l'hydre du mystère et gagner ainsi une paix bien méritée.

La maison était d'apparence plutôt cossue, avec une façade de six fenêtres. Un jardin bien entretenu l'entourait. Caché dans ma voiture, je l'ai longuement surveillée à la jumelle. Le bonhomme y vivait seul avec son chien. Quand il sortait, il mettait la clé dans un pot de fleurs. J'investirais les lieux pendant sa promenade en tram, je neutraliserais le chien en lui offrant quelques boulettes de viande et je n'aurais à forcer ni porte ni fenêtre.

Au moment de passer à l'action, je n'en menais pas large malgré ces conditions idéales. Dès que je suis entré dans le couloir le chien a aboyé. Il s'est jeté sur moi et sa langue ardente me labourait les joues. J'ai failli tomber à la renverse sur un guéridon où fanfaronnait une vasque en porcelaine avec un broc médiocre au milieu. Les boulettes de viande m'ont heureusement sauvé de la catastrophe. J'ai d'abord visité la cuisine et le salon. Les meubles étaient impeccablement rangés, sentaient la lavande de synthèse. Des paysages d'automne sous un soleil déclinant décoraient piètrement les murs. Quelques photos de famille sur un buffet ont attiré mon attention. Il y avait là toute une flopée d'adolescents qui pouvaient être des fils et des filles, des neveux ou des nièces, figés pour l'éternité sur le capot d'une voiture de sport ou à côté d'un monument italien. Des tantes et des oncles en habits du dimanche et bien coiffés leur tenaient compagnie. En retrait, dans un cadre moins clinquant, l'aïeul de la famille en uniforme d'adjudant exhibait une médaille de la guerre d'Indochine. Il semblait dire ce que tous les adjudants disent partout : qu'il en avait bavé, qu'il avait vu et commis des atrocités, qu'il avait eu une sacrée chance d'échapper à la mort.

Mais personne ne ressemblait au bonhomme. Tous ces gens étaient gros alors que lui non. Je me suis dit que, dévoré par une insoutenable solitude, il s'inventait peut-être une famille de papier, avec des images découpées au millimètre près dans des revues. Mais pourquoi, toujours, des images de gros ? Je pensais tenir là le fil d'une très longue pelote qui me mènerait tout droit à l'élucidation du mystère.

Dans la chambre, le portrait en pied d'une femme obèse, qui ne pouvait pas venir d'un journal, a renforcé mon sentiment. Elle partageait avec le bonhomme des cheveux assez drus, la même courbure du menton et une touche de mélancolie dans les yeux. Mais je n'ai trouvé aucune photo de lui pour mieux comparer les ressemblances. Quelque chose clochait. Quand on prend la peine d'exposer des photos de famille, on aime en faire partie. On est alors dans son bon droit de causer de soi en se présentant sous son meilleur jour. On éprouve une joie savoureuse à épater ces neveux et nièces qu'on voit une petite heure tous les deux ans. On en garde longtemps le goût pour peu qu'on ait une prédisposition au petit bonheur.

Mais qui était cette femme obèse ? Quel rôle majeur avait-elle joué dans la vie du bonhomme ? Epouse légitime ou amante ? Vivait-elle toujours ? Saurait-elle épancher ses souvenirs si je la rencontrais ? L'irruption du chien dans la chambre a coupé court à mes questions. L'animal trop glouton voulait d'autres boulettes de viande et je n'en avais plus. Il a commencé par m'attendrir en dressant les oreilles puis il s'est mis à aboyer de plus en plus fort quoique sans méchanceté. J'ai posé mes doigts sur mes lèvres, roulé des yeux furibonds, tapé du pied mais il a cru que j'avais envie de jouer avec lui. Je l'ai regardé tourner en rond après sa queue et j'ai eu une peur bleue. Qu'il saute sur le lit, casse un bibelot de la table de nuit et le bonhomme, habitué à un chien discipliné, se ferait tout un roman. En me repliant vers la sortie, j'ai soigneusement évité la vasque et le broc toujours intacts sur le guéridon et je suis rentré comme un chasseur bredouille. Mon intrusion n'avait servi à rien. J'ignorais si le bonhomme menait ou non une vie ordinaire en dépit de ses bizarreries et j'entrevoyais enfin le paradoxe dans lequel j'évoluais. Jamais je ne parviendrais à vivre comme tout le monde en espionnant mes semblables, en commettant des effractions qui pourraient me causer des ennuis avec la police.

J'ai voulu m'allonger sur mon canapé, plonger dans un coma sans fond ni mémoire, mais la place était prise. Catherine dormait. Ses cheveux répandaient autour d'elle un tapis de soie fragile. Ses paupières avaient des frémissements de coquelicot titillé par la brise. Mes yeux se sont embués. Tant de beauté, là, venue pour moi, seulement pour moi. J'aurais aimé la prendre dans mes bras et la couvrir des caresses les plus douces. J'étais un amoureux comme tous les amoureux, naïf indécrottable. Mon imagination se peuplait de monts enchanteurs, de cornes d'abondance et autres sottises du même tonneau.

Quand, après toutes ces années, je repense à cet instant, je regrette de n'avoir pas davantage lâché la bride à mes rêves. Mais je ne pouvais pas savoir ce qui allait se passer. L'individu le plus méthodique se serait également fourvoyé. Le bonheur, même aussi bref qu'une étincelle, rend aveugle pour longtemps.

J'ai voulu parler du fait que Catherine n'aime pas sa mère mais le docteur Klamm a refusé de m'écouter. Il s'est bouché les oreilles et me jetait des regards lourds de reproches. Des courts-circuits grésillaient au fond de ses pupilles, couvaient des brandons qui rougeoyaient dangereusement. Si le corps du docteur Klamm s'enflammait, l'incendie m'atteindrait aussi et je ne saurais pas fuir. Toute ma mémoire s'effondrerait comme un château de cendres et celle de Catherine pareil.

- Vous vous souvenez, l'autre jour, quand je vous ai donné l'oiseau, je vous ai dit que j'étais content de vous. Vous m'avez demandé pourquoi. Je ne vous ai pas répondu. J'espérais que vous trouveriez la réponse. Elle est simple pourtant. C'était la première fois que vous ne parliez pas de Catherine. Je ne dis pas qu'elle n'est pas importante. Je crois vraiment que vous avez eu avec elle une relation hors du commun, à la limite extrême des passions terrestres, mais aujourd'hui, l'essentiel, c'est vos travaux. Du concret. Une cloison mal sciée qu'il faut retailler à la bonne dimension. Des vis trop grosses qui font éclater le plâtre. Vous me comprenez au moins ?

Le docteur Klamm s'est radouci, ses yeux ont retrouvé leur aspect ordinaire et il m'a invité à poursuivre d'un geste presque engageant. J'ai parlé de mon réduit. J'ai eu effectivement des problèmes de cloison et de vis. J'ai dû changer un rail à cause d'un coup de marteau malencontreux. Ce genre d'ennui arrive sur tous les chantiers. Qu'on soit adroit ou non. Mais j'en ai bientôt terminé avec les cloisons. Les enduits sont faits. Reste plus qu'à poncer et à tapisser. A moins que je choisisse de peindre. J'hésite.

- Pourquoi hésitez-vous ?

- J'ai peur qu'avec l'humidité la tapisserie fasse des cloques. Et puis, quoi prendre comme tapisserie ? J'ai pensé à des fleurs.

- Ah, non ! Surtout pas de fleurs. Vous allez étouffer. Peignez tout en blanc. Les vertus du blanc sont innombrables, notamment sur le système lymphatique. Et votre vélo ?

Mon visage s'est éclairé d'un vaste sourire. Le docteur Klamm adore quand je parle de mon vélo.

- Je m'entraîne tous les jours, ai-je dit, un quart d'heure pour commencer. Je mets mon short et mes baskets et j'y vais doucement au début. Pour détendre les ligaments. Le siège de bébé que j'ai installé à la place de la selle rend le pédalage plus agréable. Et quelle extase de voir défiler les kilomètres sur le compteur quand j'augmente la vitesse ! J'ai l'impression que les chiffres se transforment en paysage. Je ferme les yeux et je vois des routes avec des arbres courbés sur le bitume. Je longe des rivières au murmure bucolique. J'admire la vieille architecture des vieux ponts. Il m'arrive même de siffloter. A la fin de l'entraînement, j'écris sur un carnet le nombre de kilomètres que j'ai parcourus. Je dépasserai bientôt les trois cent quatre-vingt mille. L'équivalent d'un voyage de la Terre à la Lune.

Le docteur Klamm se grattait le ventre de plaisir. Mon récit, disait-il, était une allégorie qui incarnait la tragédie de l'existence humaine. Sisyphe, avec son misérable rocher de carton-pâte, n'était qu'un héros de dernière catégorie. L'individu rivé à son vélo d'appartement pour décrocher les étoiles, en revanche, méritait la plus haute marche du podium. Puis il a pris ses agates dans leur pot de verre et ne s'est plus occupé de moi.

J'ai quitté le cabinet sans un bruit et je me suis promené dans la ville avant d'aller voir Catherine. J'ai traversé des places, des jardins, écouté le babil d'une fontaine et le raclement d'une brosse métallique sur un mur qu'on ravalait. J'étais apaisé. Aucune des questions qui me passaient par la tête ne connaîtrait l'exil sur un avion en papier. Catherine serait ravie de me voir enfin réconcilié avec moi-même.

Un groupe de personnes devant une vitrine a attiré mon attention. Leur immobilité m'intriguait. On aurait dit des mannequins. Ou des aventuriers de l'espace coincés entre deux mondes dans un sas invisible. J'ai eu un léger pincement à la pointe du coeur. Les mannequins m'ont toujours effrayé. Il y en avait un dans la chambre de ma mère, amputé d'un bras, absolument terrifiant. La nuit, quand j'entendais craquer une latte du plancher, j'étais sûr que c'était lui qui marchait et, pour peu que j'aie fait quelque bêtise dans la journée, je lui prêtais les pires intentions à mon égard. Quant aux aventuriers de l'espace, même si leur épopée me fascinait, mon instinct me recommandait la plus grande méfiance. Mais que risquais-je vraiment puisque nous étions en plein jour ? J'appellerais au secours à la moindre alerte et je serais sauvé. Je me suis approché du groupe comme si je n'avais pas peur, en retenant néanmoins ma respiration. Un écran géant dans la vitrine diffusait un film catastrophe. Une rue était en feu dans une ville américaine. Des gens prisonniers des flammes sautaient par les fenêtres. Des bandes de pillards dévalisaient les magasins éventrés, tiraient à l'aveuglette pour protéger leur butin. Des canalisations d'eau et de gaz explosaient, projetaient d'indistinctes gerbes de métal et de chair humaine. Des membres arrachés, des têtes coupées s'écrasaient sur la chaussée et flambaient comme de l'étoupe. Le ciel, trop chargé de suie, se fissurait de partout. Il renverserait en tombant les immeubles encore debout et l'incendie gagnerait toute la ville, battrait la campagne jusqu'aux rivages océaniques. C'était la fin du monde.

J'en étais à me demander quel intérêt ce film pour apprentis bouchers pouvait bien avoir lorsqu'une femme est apparue à l'écran. Elle portait des cuissardes à lacets, un body hérissé de lamelles en aluminium et bien échancré au niveau de la poitrine. J'allais passer mon chemin mais un gros plan sur le visage de l'héroïne m'a figé moi aussi comme un mannequin de cire. La femme avait une longue balafre sur le front. N'importe quel spectateur un peu critique aurait ri. Pas moi. Un voile épais se déchirait dans ma mémoire. Je me suis reconnu au volant d'une voiture. Le soleil miroitait sur le goudron. Le moteur vrombissait et les roues miaulaient dans les virages. J'ai poussé un cri. Les gens autour de moi se sont enfin animés et m'ont jeté de sales regards. Tant bien que mal, mes jambes ont pu me conduire à la terrasse d'un café et j'ai commandé une bière. Ma voix avait soudain un timbre très étrange. Comme si on l'avait enfermée longtemps dans un caisson hermétique et qu'elle était enfin libre mais perdue. Je n'ai pas bu ma bière tout de suite. J'ai observé les micro bulles de la mousse. Leur dissolution. Elles s'incorporaient à la masse du liquide sans en troubler la transparence. Sans doute en allait-il de même pour la mémoire dormante. Des bribes de souvenirs vont et viennent à la surface, dans un état intermédiaire entre conscience et inconscience, puis c'est le grand plongeon vers les profondeurs qui n'en continuent pas moins à dormir. Mais le souvenir de la femme au front balafré était hélas d'un autre calibre. Impossible de m'en détacher. La scène se précisait même de plus en plus. La voiture traversait une forêt qui n'en finissait pas. Des ombres penchées lacéraient le bitume. Et il y avait un hérisson mort sur le bas côté.

- Pas de chance.

- Non, pas de chance.

J'ai eu un mouvement de recul sur ma chaise et j'ai failli renverser ma bière. Des gens se sont arrêtés de parler, m'ont regardé comme tout à l'heure les mannequins devant l'écran. Le serveur m'a demandé si j'avais besoin de quelque chose. Il fallait que je m'en aille. C'était urgent. Je ne pouvais pas dire que j'avais entendu une voix et que je lui avais répondu.

J'ai quasiment couru pour retrouver Catherine. Le désordre dans ma tête prenait d'inquiétantes proportions. Cela ne m'était pas arrivé à ce point depuis longtemps. J'avais l'impression que le décor chavirait comme dans le film catastrophe. J'ai essayé de suivre la prescription du docteur Klamm, penser à mes travaux, coûte que coûte, mais les cloisons elles-mêmes ne tenaient pas debout.

- Où allez-vous comme ça, jeune homme ? Vous savez bien qu'on ne court pas ici.

- On ne court pas, oui, c'est vrai, je l'avais oublié, ai-je balbutié en regardant un moineau qui picorait un rectangle de terre fraîchement remuée.

La vieille dame devant moi remplissait un seau d'eau au robinet d'un abri de jardin. Il y avait des roses rouges dedans, dont la robe miroitait sous un soleil pâle. Nous étions-nous déjà croisés, salués, souri sur le chemin qui mène à Catherine ?

- Bien sûr que oui, a dit la vieille dame comme si elle lisait dans mes pensées. Je viens tous les jours. J'arrache les mauvaises herbes. Je ramasse les mégots. J'arrose les chats qui font caca là où il ne faut pas. Tenez ! Je vous offre une rose. Elle vous portera bonheur.

J'ai mis mon nez dans la rose pour tromper l'émotion et j'ai fait demi-tour. Je n'ai pas vu Catherine. Chez moi, je me suis couché tout habillé. J'ai dormi pendant deux jours. Quand je me suis réveillé j'avais un goût de sable dans la bouche.

Pendant plusieurs années, j'ai rempli mon objectif de faire l'amour avec une femme une fois par semaine. Je ne remercierai jamais assez Catherine de me l'avoir permis. Tout a commencé le fameux soir où, à ma grande stupéfaction, elle m'attendait à la sortie de l'usine. J'étais littéralement pétrifié. Mes collègues de travail me bousculaient mais j'étais incapable de m'ôter de leur passage. Les plus égrillards, ayant aperçu Catherine, sifflaient entre leurs dents et montraient le bout de leur langue. Je n'ai rien entendu. Je n'ai rien vu. Si Catherine ne m'avait pas pris la main et entraîné loin de la meute, je serais qui sait resté planté là comme un piquet à deux branches, une pour ma casquette et l'autre pour la poche en plastique où je mettais mon repas de midi.

- Mais comment t'as fait ? Comment t'as fait ?

Catherine était tour à tour hilare et mystérieuse. Elle a allumé deux cigarettes avec le briquet qu'elle m'avait volé sur la plage et on a fumé en attendant un bus pour le centre-ville.

- Vraiment, je comprends pas, ai-je insisté. Tu sais même pas comment je m'appelle !

- Si j'avais su ton nom je serais venue directement chez toi. J'aurais pas perdu tout ce temps à chercher les usines de la région qui fabriquent des boîtes en bois.

Si l'arrivée du bus n'avait pas créé une diversion je crois bien que j'aurais eu la larme à l'oeil. La persévérance de Catherine à me retrouver alors que nous ignorions tout l'un de l'autre m'émouvait. Jamais quelqu'un, et surtout pas une femme, ne s'était à ce point intéressé à moi. Et cependant j'étais aussi un peu inquiet. Je m'en étais voulu d'avoir oublié de donner mes coordonnées à Catherine lorsque je l'avais reconduite chez elle mais je sentais qu'un avenir incertain s'ouvrait sur mon chemin et je n'aimais pas ça.

- T'en fais pas, a dit Catherine quand nous nous sommes assis dans le bus, je suis pas collante.

J'ai rioté bêtement pour me donner une contenance et me suis abîmé dans la contemplation de la zone industrielle. Catherine a fait pareil. Observer le défilé des entrepôts, des garages, des hangars, des petits îlots pavillonnaires avec leurs acacias rachitiques et leurs nains de jardin dépolis constituait un refuge confortable. Le soir commençait à tomber. Quelques lampadaires s'allumaient. Les enseignes tapageuses des marques internationales prenaient déjà leurs couleurs de nuit.

- Ma mère avait un pavillon comme ça, ai-je dit en montrant un cube chétif entouré d'herbe sèche.

Un éclat d'ardoise a fulguré dans les yeux de Catherine. Son cou s'est tendu.

- J'aime pas ma mère. Un jour ou l'autre, toutes les mères sont de mauvaises femmes.

J'ai reculé prudemment sur le terrain glissant des mères. Je n'ai rien dit jusqu'à l'arrivée du bus au centre-ville et Catherine non plus. Le silence me pesait. J'ai essayé d'arrimer mon esprit au ronronnement du moteur pour qu'il cesse de penser aux mots que nous ne parvenions pas à prononcer mais c'est le contraire qui se produisait. Je voyais, j'entendais des mères partout et je les imaginais toutes méchantes. J'avais mal au ventre. Aujourd'hui, bien sûr, je saurais me défaire de ces visions d'horreur. Le docteur Klamm est de bon conseil malgré ses excentricités. Mais à l'époque, plus fragile que l'agneau naissant, nu devant l'adversité comme un homard sans carapace, le moindre danger me faisait détaler. Si Catherine ne m'avait pas embrassé sur les cheveux quand nous sommes descendus du bus, je crois bien, oui, que je me serais enfui. Ma vie en eût été changée. J'aurais peut-être trouvé un emploi stable, épousé une femme stable de laquelle seraient nés des enfants stables et, jamais au grand jamais, je n'aurais cédé au vice de traquer à la jumelle les ébats illicites de mes voisins. Ou alors, célibataire endurci mais fréquentable, ma petite vie aurait trottiné de la maison au travail et du travail à la maison, sans s'apercevoir de rien, jamais, y compris de l'amour qu'on fait tout seul le soir en regardant des images salaces.

Un baiser, un seul, fût-ce dans les cheveux, peut donc métamorphoser l'existence et c'est Catherine qui me l'a donné. Nous avons mangé dans une pizzeria, sous une lampe dont la lumière se voulait intime. Nous avons bu du lambrusco et de l'asti, écouté les roucoulades d'un faux vénitien et nous nous sommes retrouvés chez moi à faire l'amour dans le couloir. Bestialement. J'ignorais que cet acte paré de toutes les joliesses romantiques puisse atteindre pareille animalité. J'en fus sonné comme un boxeur après le gong final. Catherine, au contraire, semblait redoubler de vitalité. Il lui fallait, tout de suite, un deuxième repas. Je fis sauter des oeufs dans une poêle, préparai une pleine casserole de riz et, à défaut de vin, débouchai une bouteille de rhum de cuisine. Puis nous avons parlé toute la nuit. Alanguis sur le canapé du salon.

J'ai un souvenir assez flou de ce que nous avons dit. Catherine ne m'a rien confié d'essentiel. Les mères ne sont pas intervenues dans notre conversation et c'était aussi bien comme ça. De quoi avons-nous donc pu parler ? Qu'avais-je à raconter à l'époque sans entrer dans un territoire trop intime ? Le travail vraisemblablement. Quand on change d'emploi tous les six mois, c'est un filon inépuisable. Avant de fabriquer des boîtes en bois, j'ai été un représentant de commerce très polyvalent. J'ai vendu des accessoires de salle de bain, des trayeuses automatiques, des chapeaux en paille et des chapeaux en feutre, de la porcelaine de Limoges cuite à Taïwan, des farces et des attrapes, et même des chiens. Mais, quelque soit le domaine, je manquais tragiquement de conviction. Mon bagout tombait toujours à côté de la plaque. J'ai donc renoncé au commerce et jeté mon dévolu sur l'industrie. Je n'étais pas alors l'expert que je suis devenu en mécanique auto et réparations en tous genres dans la maison. Je n'avais aucun diplôme professionnel. Cependant, mes doigts n'étaient pas manchots. Plusieurs patrons m'ont sincèrement regretté quand ils ont été obligés de se séparer de moi. L'un d'eux, pour qui j'effectuais des travaux d'électricité, a même pleuré. Mais j'étais décidément trop inconstant. J'étais, me disait-il en se mouchant pour essayer de me cacher son émotion, l'inconstance personnifiée.

Catherine a sursauté quand j'ai employé cette expression. Même les fleurs de sa robe ont eu une espèce de frémissement.

- J'ai souvent entendu ces mots. Mon prof de gym n'arrêtait pas de me reprocher d'être inconstante. Comme il a des prétentions littéraires, il voyait des passerelles entre l'inconstance et l'inconsistance. Rien que des paroles fumeuses qui me faisaient rigoler. Je regrette vraiment pas qu'il m'ait larguée.

Puis Catherine a parlé de ses études de médecine ratées. Elle s'est accrochée à ses cours la première année, a brillamment réussi ses qcm, mais a complètement dévissé dès le début de la deuxième. Elle n'a pas fourni d'explication à cet échec. Elle s'est dérobée à mes questions. Je lui ai demandé à quoi elle occupait ses journées mais ses propos ont viré à la confusion. Comme s'il y avait quelque chose qu'elle ne pouvait pas dire.

- Tiens ! Je parie que tu appartiens à une organisation secrète, ça t'irait bien, tu sais.

Catherine s'est prise au jeu comme une gamine. Je la sentais soulagée d'échapper à ma curiosité.

- Tu as tout compris. Je suis la copine d'un espion américain et mon sac à main est bourré de gadgets électroniques. Les vilains Russes me poursuivent pour me faire la peau et je suis venue me réfugier chez toi. Bien sûr, ils ont déjà repéré où tu habites et ils vont sonner avant d'entrer. Ils s'essuieront même les pieds sur le paillasson.

Nous avons ri. Et nous avons dormi. Quand je me suis réveillé, Catherine avait disparu. J'ai pris une douche pour chasser les effluves du rhum de cuisine et bu un demi-litre de café qui m'a fait vomir. Impossible dans ces conditions de mettre de l'ordre dans mes pensées. Si au moins Catherine avait laissé un mot ! Même laconique ! J'aurais pu esquisser des conjectures, me raconter des histoires sur notre relation future. Inventer pourquoi pas un roman à l'eau de rose. Mais peut-on vivre un roman à l'eau de rose avec une voleuse de briquets qui n'aime pas sa mère et parle si froidement d'un porc qui s'est pendu ?

La sonnerie du téléphone a mis un temps infini à franchir ma conscience. Une voix a hurlé.

- Qu'est-ce que vous foutez ? Vous avez trois heures de retard. Si vous rappliquez pas tout de suite, vous êtes viré.

Je n'ai pas reconnu immédiatement la voix de mon patron. Des excuses auraient pu le calmer mais je n'y ai pas pensé. Sa colère est montée d'un cran, puis deux, puis trois. J'ai posé le combiné à côté de son socle, j'ai mis mes mains sous mon menton et j'ai écouté les hurlements comme si j'assistais à un spectacle qui ne me concernait pas.

Le lendemain, rasé de près, habillé de propre, je m'asseyais en face de la conseillère qui suivait mon dossier à Pôle emploi. Elle a aussitôt grincé des dents, claqué du plat de la langue. J'ai cru qu'elle allait se transformer en tondeuse à gazon. J'y perdrais mes cheveux, mes poils y compris les plus intimes, et la conseillère, dans un élan forcené, tondrait tout ce qui passe à sa portée.

Je serais bien incapable de dire en quelle année j'ai rencontré Catherine tant j'ai l'impression de l'avoir toujours connue. Avais-je déjà, à cette époque, commencé à espionner mes voisins avec des jumelles ? Je n'en sais rien non plus. Je garde en revanche un souvenir précis de l'endroit et des circonstances. J'avais décidé d'aller à M***, une station balnéaire où le tapage demeurait presque supportable, pour me promener au bord de la mer. Je n'étais pas spécialement attiré par les houles océanes, je détestais les baigneurs transformés en sardines à l'huile, les joueurs de frisbee et leurs bonds ridicules, mais j'aimais voir bouger la ligne d'horizon. Ses rapprochements, ses éloignements au hasard de la marche me procuraient une inexplicable sensation de paix intérieure.

Pendant longtemps j'ai roulé derrière une bétaillère qui transportait des cochons. Véhicule poussif. Route sinueuse et bande médiane effacée. Bas côtés trop sablonneux. Il m'était impossible de doubler sans risque. Les animaux semblaient dormir debout. Leurs têtes avaient les tressautements réguliers des jouets mécaniques. La bétaillère exhalait un énorme nuage de fumée et mon pare-brise se recouvrait de particules charbonneuses. Les essuie-glaces de la voiture, même avec le soutien d'un liquide savonneux qui fleurait bon la fraise des bois, peinaient à les balayer. J'aurais dû m'arrêter car mon champ visuel rétrécissait dangereusement. Mais quelque chose en moi souhaitait rester en contact avec ces cochons qui dodelinaient. Comme si la condition humaine et la condition porcine entretenaient depuis des temps immémoriaux une liaison secrète. Je me suis rapproché autant que j'ai pu de la bétaillère. J'ai essayé de fixer les yeux rouges d'un verrat qui venait de se réveiller. J'ai voulu surprendre le regard du chauffeur dans le rétroviseur, deviner en lui un rapport intime avec ses animaux. Quand j'ai abandonné cette question que le docteur Klamm aurait expédiée d'un trait sur un avion en papier, la bétaillère avait disparu .

J'ai continué à rouler en fumant des cigarettes et en écoutant la radio. De vieilles chansons françaises diffusaient leur nostalgie de bastringue. Elles m'étourdissaient. Une sournoise fatigue montait en moi, s'agrippait à mon cou. Je me suis arrêté à une station service pour boire un café et manger un sandwich. Mais il n'y avait ni café ni sandwichs. Seulement de la bière tiède dont la mousse sentait mauvais. J'ai vidé deux canettes et j'ai repris la route encore plus étourdi. Le soleil commençait à cogner dur sur le paysage. Des villages, des silos à grains, des coupes de pins dans des sentiers forestiers ont défilé sans que je m'en aperçoive vraiment. Puis je suis arrivé à M***. J'ai garé la voiture sur le front de mer et j'ai couru vers les flots. Les touristes me regardaient un peu comme un extraterrestre car mes habits n'allaient pas avec la situation. Je portais des souliers jaunes et des chaussettes noires en tire-bouchon sur mes chevilles. Ma chemise était boutonnée de travers et ses pans froissés grimaçaient sur mon pantalon trop large. Qu'importe ! La brise marine secouait ma torpeur. L'horizon dansait au loin et j'aimais ça. J'ai marché jusqu'aux rochers les plus proches, croisé quelques rondouillards à la peau rouge, des joueurs de volley et des joueurs de badminton tout aussi ridicules que les adeptes du frisbee, une chienne qui tirait sa langue toute bleue en rotant et je me suis assis sur la plus haute pierre. J'étais maintenant complètement réveillé. Mon cerveau avait retrouvé toute sa plasticité et j'ai repensé à la bétaillère. Les cochons partaient sans doute à l'abattoir. Ils n'avaient aucune conscience de leur fin prochaine. Et nous, me suis-je demandé ? Où se trouve l'abattoir vers lequel nous nous dirigeons ? Combien d'entre nous ont vraiment conscience de leur fin prochaine, une conscience aiguë qui transfigure leurs perceptions, leurs émotions, leurs actes ? J'ai observé des gens qui mangeaient des oeufs trempés de mayonnaise, assis en rond autour d'une serviette. Ils n'étaient pas laids. Ils se tenaient sans s'avachir et leurs gestes étaient presque délicats quand ils portaient les victuailles à la bouche. Il gardaient le contrôle de la mayonnaise qui gouttait parfois. Ils ne parlaient pas fort et leurs plaisanteries, même un peu lestes, restaient dans la limite de la décence. J'ai cependant pensé qu'ils étaient des porcs. Je les ai imaginés en train de faire l'amour, se grimpant dessus, se suçant dessous, dans une cacophonie de gloussements caoutchouteux. J'ai eu bien du mal à me retenir de rire. Il m'apparaissait que j'étais aussi animal qu'eux et c'est dans cet état inconfortable de la comparaison que j'ai rencontré Catherine.

Je montais les marches d'un escalier où elle était assise. Elle a regardé mes souliers jaunes et moi j'ai regardé sa robe à fleurs. Elle m'a demandé du feu. Elle souriait. Je lui ai tendu mon briquet qu'elle a aussitôt rangé dans son sac à main. Puis elle m'a dévisagé, l'air sérieux tout à coup. Je lui ai rendu son regard scrutateur et nous sommes allés nous installer à la terrasse d'un bar. Nous avons bu un pichet de vin rosé où nageait un glaçon bleu en forme de dauphin . Nous avons regardé les sardines à l'huile qui doraient sur le sable. Ecouté un peu le vent.

- Vous savez pourquoi je vous ai volé votre briquet ?

J'ai haussé les épaules. Cette question ne m'intéressait pas vraiment.

- C'est un détail qui a son importance, a-t-elle insisté. Je ne suis pas une voleuse de briquets, d'habitude.

- Je ne sais pas, ai-je bafouillé. Vous vouliez vous faire remarquer ?

Catherine a semblé déçue par mon hypothèse. Son sourire n'était plus tout à fait en équilibre sur ses lèvres. Elle a bu un autre verre de vin et moi aussi. Je m'apprêtais à essayer de me justifier quand l'alarme d'une voiture a sonné à quelques mètres de nous. Le propriétaire ne savait pas comment se débrouiller avec ses clés. Sa femme s'énervait. Ses gosses chahutaient. Une scène ordinaire dans la vie d'une famille. La tension montait en même temps que le bruit. Si un quidam compatissant n'était pas intervenu pour régler le problème, le propriétaire de la voiture aurait fini par gifler ses gosses.

- Me faire remarquer ? Mais vous m'aviez déjà remarquée.

- Vous êtes bien catégorique.

- Je suis habituée à ce qu'on me remarque. Je sais que je plais mais j'aime aussi déplaire. Je vous ai volé votre briquet pour vous déplaire alors que vous me plaisez.

Je n'ai pas répondu à ces propos énigmatiques. Je me suis dit que Catherine s'amusait à faire l'originale et j'ai parlé d'autre chose. J'ai forcé le trait de la banalité comme elle avait forcé le trait de l'originalité. J'ai dit que j'habitais une grande maison avec jardin et que je travaillais dans une usine qui fabriquait des boîtes en bois. J'ai dit aussi que je changeais assez souvent d'emploi car je m'ennuyais. Puis, pour faire le malin, j'ai ajouté que je cherchais à coucher avec une femme une fois par semaine.

Et le visage de Catherine a pris une drôle d'expression que j'ai toujours en mémoire. Son sourire s'est mis à sauter sur ses lèvres comme une image saute sur un écran mal réglé. J'ai regretté ma plaisanterie. J'ai presque eu peur. Catherine l'a vu et m'a offert une cigarette.

- Moi, je ne travaille pas, a-t-elle dit. J'ai fait deux ans de médecine et j'ai laissé tomber. Et quand je ne laisse pas tomber, ce sont les autres qui me laissent tomber. Jusqu'à la semaine dernière, j'étais en couple avec un prof de gym qui écrit de la poésie. Tu t'y connais, en poésie ?

Après tous ces verres de vin que nous avions bus, il était normal de passer du vous au tu mais cependant je me suis senti tout bête.

- Ooof ! ai-je dit. Victor Hugo. Je me souviens d'un poème où il parle d'un jeune homme endormi sous la lune.

Et un long silence nous a enveloppés. Il y avait le bruit des vagues qui se cassaient sur le sable, la rumeur de la baignade, les voix pressées des serveuses du bar mais notre silence résistait à tout. Nous étions bien. Je ne pensais à rien de précis. Catherine non plus. Je le devinais sans même la regarder. Quand le soleil a disparu derrière des nuages, nous sommes partis. Catherine a voulu entrer dans un magasin de bijoux fantaisie et je l'ai suivie. Et elle aussi m'a suivi, jusqu'à ma voiture. Elle avait l'air naturel.

- J'habite pas loin de chez vous, a-t-elle dit, près de la piscine municipale. Merci de me ramener.

J'ai allumé le moteur et la radio. Nous avons roulé en écoutant une émission qui parlait de la crise. Il y avait un sociologue et un historien qui employaient des mots savants. C'était une drôle de crise comme il y avait eu autrefois une drôle de guerre. Tout le monde pressentait que ça allait péter mais impossible de prévoir ni quand ni comment. Des auditeurs posaient des questions par téléphone et ils nous faisaient rire. Ils voulaient faire croire qu'eux aussi ils y connaissaient quelque chose, employaient eux aussi des mots de spécialistes. Visiblement, ça ne collait pas. Le journaliste qui menait les débats était embarrassé.

- C'est rien que des cons, a dit Catherine, passe-moi une clope.

Et j'ai revu la bétaillère devant nous. Aucun signe distinctif ne me permettait de dire que c'était la même qu'à l'aller mais je tenais à cette idée, que ce soit la même. Il n'y avait plus de cochons dedans. On les avait probablement entassés dans un enclos en attendant l'abattage. Des baraqués sanglés dans des sarraus impeccablement blancs viendraient bientôt les chercher et les estourbiraient à coups de gourdin avant de leur crever la panse. Il y aurait du rouge partout sur le blanc. Il y aurait l'odeur du sang et le hurlement des bêtes. Je n'ai pas confié cette vision de cauchemar à Catherine. J'ai senti que ce serait très maladroit de ma part. Non pas parce que les femmes s'effraient facilement mais parce que c'était elle, Catherine, et que je devinais en elle, déjà, une fragilité très particulière. Je lui ai en revanche parlé de mes élucubrations sur la condition porcine et la condition humaine. Elle m'a demandé encore une cigarette, puis une autre, s'est mise à pomper nerveusement sur le filtre.

- J'ai connu un vrai porc, a-t-elle dit au bout d'un moment. Il a fini par se pendre.

Puis elle a cherché de la musique sur la radio. Elle a monté le volume, fermé les yeux. J'ai compris qu'il ne fallait pas poser de questions. Je l'ai regardée, un peu inquiet. Son sourire avait pâli sur ses lèvres serrées. Les fleurs de sa robe ne chatoyaient plus. J'ai conduit sans un mot jusqu'à la piscine municipale et Catherine m'a dit de m'arrêter. On s'est embrassés sur les joues comme de vieux copains. On n'a pas échangé nos numéros de téléphone.

Une semaine plus tard, Catherine m'attendait à la sortie de l'usine où je fabriquais ces boîtes en bois qui m'ennuyaient tant.

Le moment pour que l'oiseau vienne

Vous vous êtes levé à six heures comme d'habitude. Vous aimez le dire et le redire. Comme d'habitude, vraiment. Vous ajoutez qu'il faisait beau pour la saison. Vous parlez de la qualité du silence dans la ville, à cette heure-là. Vous souriez. Votre interlocuteur comprend que vous ne direz plus rien. A quoi bon ? Les autres compatissent bien sûr. Chacun y va de son tu-aurais-pu-y-passer-si-t'avais-pas-téléphoné-aussitôt. Vous haussez les épaules. Vous tirez sous votre menton le drap froissé car vous croyez avoir froid. Vous pensez qu'un oiseau pourrait s'encadrer dans la fenêtre. On vous laisse. Les visites sont fatigantes quand elles sont trop longues. La nuit va bientôt tomber.

Quand je me suis levé je n'imaginais pas le moindre grain de sable dans la venue du jour. L'eau du robinet dans la salle de bain offrait un jet plus régulier que la veille. Ma chemise propre, avec ses rayures grises et ses rayures rouges, plairait, j'en étais certain, absolument, à mes collègues de bureau. J'ai siffloté en descendant l'escalier, mis de l'eau dans la casserole pour le café et regardé le jardin. Le monde était en ordre. Dedans comme dehors, aucun détail fâcheux ne viendrait le bousculer. J'ai pensé à toi, à tes cheveux épars sur l'oreiller, au rêve que tu ne manquerais pas de raconter à mon retour du travail, à cette permanence là, des rêves que tu me racontes, et un soupir de joie a vibré entre mes lèvres.

Il y a un moment où tout bascule et vous ne le savez qu'après coup, lorsque vous vous retournez sur lui. Mais comment le dire ? Comment faire comprendre, surtout, ce qui en découle ? Votre interlocuteur fronce les sourcils. Vous risquez de vous épuiser. Ce n'est pas compatible avec un état fragile. Te prends pas la tête, dit-il. Vous ressortez votre sourire appliqué. Une phrase passe-partout s'impose. Vous dites que la vie est douce ici, et vous avez des livres, des mots croisés, et même une plaque de chocolat avec des zestes d'orange. Vous brandissez vigoureusement ladite plaque de chocolat. Vous êtes sauvé, vraiment sauvé.

A six heures et quart, la lumière était déjà un peu plus haute dans la maison. Je venais de lacer mes chaussures. Je regardais comme si c'était la première fois le menu fatras de la table basse. A cause peut-être, de la lumière qui avait monté le long des murs avant de chasser les ombres du plafond. Des feuilles en vrac, imprimées ou non, formaient un équilibre précaire avec un vieux briquet et un stylo sans capuchon. Une neigeuse, que tu cherchais hier encore, s'affichait aux côtés d'une pièce de monnaie. Assemblage improbable des petits riens de la vie. Le moindre souffle un peu trop fort les aurait anéantis.

Vous pensez encore à un oiseau. Vous vous étonnez d'y penser alors que vous n'apercevez pas d'arbres par la fenêtre. Seulement les tuyaux enchevêtrés du système de ventilation. On vous dit que tout ça ressemble à un paysage de science-fiction. On le dit pour vous distraire. Les journées sont si longues ici, d'autant qu'on est réveillé tôt pour les premiers soins. Vous ne démentez pas. Vous aimez faire plaisir. Mais vous n'évoquez jamais l'oiseau. Il viendra plus tard, quand le calme sera là. A la condition de savoir l'attendre. Vous savez attendre. Votre vie tout entière est une attente.

A six heures vingt, j'ai ressenti une douleur dans la poitrine et je suis sorti aspirer l'air frais du jardin. J'ai fixé mon attention sur un point, telle branche ou tel éclat saillant du mur, je ne sais plus. Afin que la douleur reflue comme elle l'avait toujours fait. Il n'y avait aucune raison qu'elle ne le fasse pas si je me concentrais vraiment sur le point que j'avais choisi. Deux minutes ont passé. Le temps d'un remuement de terre dans le jardin voisin. Un chat peut-être, aux prises avec une feuille morte. La douleur n'est pas partie. Je l'ai sentie serrer d'un cran ma cage thoracique.

Votre interlocuteur vous dit que vous avez meilleure mine malgré la fatigue. Vous souriez. Vous cherchez des mots qui ne viennent pas. Une semaine déjà que vous êtes là. Une externe est venue deux fois. Après avoir pris votre tension, elle a écrit sur un calepin vos réponses aux questions qu'elle a posées. Ce sont toujours les mêmes questions que les médecins posent. Ils prennent toujours la tension avant de les poser. Un rituel. Vous regardez votre interlocuteur qui vous rend votre sourire. Vous lui dites que l'externe vous fait penser à une jeune fille que vous avez vue sur un tableau de Renoir. Une jeune fille qui lit, un peu penchée. Oui, c'est exactement ça, son corps pourrait tomber, même.

J'ai appelé SOS Médecins à six heures et demie. J'ai décrit la propagation de la douleur dans les bras, dans les mains, dans les maxillaires. Je l'ai évaluée à six sur une échelle numérotée de un à dix. Un quart d'heure plus tard, mon corps était envahi par les pompiers. Electrodes. Masque à oxygène. Perfusion de morphine. Des appareils avec des fils et des écrans, des tracés lumineux, des borborygmes. Et toi, que j'avais réveillée juste après mon appel. Je te regardais comme je regardais l'ensemble de la scène. Dans un mélange de conscience acérée et de conscience effacée. Certains détails surexposés et d'autres déjà en lisière de l'oubli. Avec une sensation de lumière jaune que je voyais aussi sur ton visage. Puis le mouvement s'est accéléré. Je n'ai pas eu le temps d'entendre le brancard arriver.

Vous ne dites pas qu'il y a un avant et un après. Vous ignorez comment isoler le moment qui en marque la frontière. D'autant que vous ne savez pas au juste quand il a commencé. Les symptômes ? Sûrement non. Vous aimez dire et redire qu'ils vous accompagnent depuis des années. Des petites douleurs de souffreteux, que vous mettiez sur le compte de difficultés respiratoires et que vous aviez fini par amadouer. Vous fermez les yeux pendant quelques secondes. Le silence se fait dans la chambre. Aussitôt assailli par la pluie qui cogne à la fenêtre, cependant que dans le couloir, un tintement de vaisselle annonce le repas du soir.

Deux motards ont ouvert la route aux pompiers. Je ne les ai pas vus. Je n'ai vu que les aménagements médicaux autour de moi et, par un bout de vitre trop haut placée, quelques images morcelées. Talus. Troncs d'arbres. Parpaings. Paysage submergé par le bruit de la sirène. Tout du long la sirène et les pompiers qui commentaient l'embouteillage, c'est toujours pareil à cette heure, pas moyen de s'en sortir. Mais je n'avais pas à m'inquiéter. Nous étions attendus et tout irait très vite. Je ne m'inquiétais pas. Je ne souffrais pas. Seul le masque à oxygène m'encombrait et je devais le réajuster sur ma figure. Ai-je pensé à toi qui nous suivais avec la voiture ? Mon corps soudain détraqué m'empêchait-il de le faire, même si je n'avais pas peur ?

Prendre de l'exercice. Il faudra. Manger plus sain. Aussi. Le séjour en maison de convalescence sera bénéfique. Vous dites que vous êtes d'accord. Vous répétez le mot bénéfique en tordant un peu la bouche. Le téléphone sonne. La voix de votre interlocuteur est sincère malgré les formules convenues. Vous vous appliquez à résumer la situation en quelques phrases bien ramassées. Vous osez un trait d'humour qui rassure, convenu lui aussi, dans le cadre particulier de l'hôpital, de la chambre et du lit. Du corps perfusé. Seul l'oiseau dispose d'une entière liberté de langage. Il n'est pas encore venu. Le temps, peut-être, qui tourne mal, l'en dissuade.

L'intervention a été rapide. Anesthésie locale. Rasage des poils pubiens au cas où il faille introduire l'endoscope par l'artère fémorale. Pose d'un stent. En moins d'une demi heure c'était fait. Puis on m'a conduit aux soins intensifs. Un box avec fenêtre sur cour en contrebas. Des arbustes livrés aux caprices du désordre. J'ai demandé plusieurs fois pourquoi un filet à mailles courtes leur tenait lieu de ciel mais je ne me souviens pas de la réponse. M'a-t-on seulement répondu, alors que visiblement on s'attendait à des questions sur mon état de santé ? Au bout d'une heure, après qu'on m'a relié à des appareils télémétriques, tu as pu entrer. Une longue blouse bleue boutonnait ta silhouette. Une coiffe en papier jetable gardait serrés tes cheveux. Je t'ai dit que tout allait bien. C'est plus tard, de retour à la maison, que tu as eu peur.

Votre interlocuteur a apporté des fruits. Une aide-soignante a prêté une assiette. Vous regardez ces fruits et cette assiette comme une nature morte. Quand la nuit enveloppe votre solitude, vous observez la progression des taches brunes sur la peau des bananes, des ridules qui creusent la chair des pamplemousses et des oranges. Vous pensez aux piqûres que l'on vous fait. Vous pourriez comparer les hématomes de vos veines et les tavelures au coeur des fruits. Vous souriez. A quoi bon ? Demain, puisque les examens sont satisfaisants, vous sortirez.

J'ai une conscience floue des dernières heures de mon séjour à l'hôpital. J'ai mis les habits dont je m'étais défait à mon arrivée. J'en ai caressé l'étoffe comme si je doutais de leur présence. Je me suis rasé. Je voulais avoir la peau douce pour t'accueillir. Puis je me suis allongé avec une grille de mots croisés. Les cases noires ne tenaient pas en place parmi les cases blanches. Les définitions ondulaient sur le papier. J'ai abandonné. Je me suis laissé emporter par les rumeurs du couloir. J'aurais pu m'endormir si on n'avait pas frappé. L'externe venait me dire au revoir, me souhaiter bonne continuation. De quelle continuation parlait-elle ? L'image d'un chemin sans début ni fin s'est formée dans mon esprit. Et mon corps était pareil sur le lit. Perdu dans des contours trop mouvants. C'était le bon moment pour que l'oiseau vienne.