Je n'ai pas fait le fier quand je suis monté dans l'estafette de la police. L'agent m'a dit que j'avais craché sur les marches d'un escalier. Infraction mineure certes mais comportant des dangers potentiels. Un usager de la voie publique peut glisser sur le crachat et se casser une jambe. J'ai reconnu mes torts. J'ai déclaré que je ne recommencerais pas car je tenais à rester un bon citoyen. L'agent a émis un grommellement approbateur et m'a demandé mes papiers. J'ai montré ma carte de fidélité du magasin Célio en m'excusant de n'avoir rien d'autre. Contre toute attente, le visage du policier s'est illuminé d'un large sourire. Il m'a parlé de son voyage à Louvain en Belgique avec sa femme et ses gosses. Un de ses plus beaux souvenirs. Il m'a dit que la cathédrale est de style gothique flambant et que toute la famille a pris des photos. Il ne m'a pas infligé d'amende.

J'ai fini ma promenade par un crochet sur les berges de la Garonne. J'avais la joie au coeur et un nom accepté d'un agent de police. S'il m'avait collé une prune il aurait écrit Jacques Louvain sur son bordereau, lequel document officiel authentifierait mon identité. Louvain n'est pas une ville. Louvain, c'est moi. Il faudra qu'on le sache.  Le plus vite serait le mieux. Mais comment m'y prendre ? Puis-je invoquer le reflux de mes cheveux blancs pour convaincre sans inquiéter ? Mes proches, qui aimaient bien Dominique Boudou, feront semblant d'y croire et me laisseront tranquille. Ma femme consultera son médecin, bien sûr. Elle versera peut-être en cachette le contenu d'une gélule dans mon café du matin mais qu'importe ! Toute pharmacopée est impuissante contre l'inexpugnable désir de Jacques Louvain. Je redoute en revanche les pires difficultés au lycée. Dominique Boudou y passait déjà pour un original ombrageux. Jacques Louvain sera condamné à perpétuité comme fou indécrottable. Le proviseur obtiendra mon renvoi. Les petits boulots et les grandes duduches perclus d'ennui à la lecture de Booz, beaucoup plus tard, dans des réunions d'anciens, auront des rigolades à la régalade.

Toute ma joie ayant fondu, le coeur plus flasque qu'un mollusque, je me suis enfermé dans mon bureau et j'ai cherché des Louvain sur internet. Rien qu'en France, il en est né 147 de 1891 à 1990. Dont 44 entre 1941 et 1965. L'un d'eux a vu le jour en Gironde mais j'ignore en quelle année. Je ne sais pas davantage s'il s'appelle Jacques. Deux Dominique Boudou étant venus au monde à Paris en 1955, je n'aimerais guère qu'une telle situation se reproduise. Je refuse d'entendre causer d'un autre Jacques Louvain que moi. Qu'on se le dise !

Quand je rêvais que j'étais Jacques Louvain et que je lui tirais une vie au cordeau tout allait bien. Maintenant que je suis vraiment Jacques Louvain ce ne sont que hoquets adipeux sur le chemin. A commencer par la voiture. Finalement, Je ne conduis pas mieux que Dominique Boudou. Ou alors, c'est qu'il faut à Jacques Louvain un véhicule d'un autre calibre qu'une Clio de 1998. Une berline dont le moteur serait un chant à la moindre caresse. Un pot qui feulerait dans l'écho des côtes dérobées. Mais il y a d'abord ces vêtements à acheter et ce n'est pas une petite paire de manches. Premièrement : entrer dans la boutique. Deuxièmement : foncer vers le rayon idoine. Et c'est le coup d'arrêt dans les oreilles. Cette musique qui lancine. Ces étoffes qui se dandinent sur les cintres. Glissent entre les doigts. Font de l'électricité jusque dans la nuque. Puis une voix déboule, perchée à un mètre cinquante sur des semelles en forme de paquebot. Elle propose ceci, cela, ceci encore, puis cela tellement super, pousse Jacques Louvain vers une cabine moins large qu'un cercueil, ajuste le pli d'un pantalon, retoque la tenue d'une chemise, fait des mimiques cependant que ses seins ballottent. A la caisse, une autre voix, toute pareille, imprime une carte de fidélité au nom de Jacques Louvain.

A la maison, ma femme me déleste de mes paquets et me demande ce qui m'a pris. J'ai sur les lèvres le sourire de la béatitude. J'essaie presque de bon gré les trois pantalons, les trois chemises et les trois vestes. Je glousse en laçant les trois paires de chaussures. Devant la glace, Jacques Louvain a l'air d'un monsieur sortant d'un conseil d'administration. Ma femme est contente, joyeuse même. Je lui plais.

Plus tard dans la journée, j'ai ouvert fébrilement le livre blanc que j'ai acheté à la papeterie du quartier. J'ai écrit la date : 29 janvier 2011. J'ai noté le temps : froid mais un peu de soleil, sept degrés. Puis je suis resté une demi-heure sans pouvoir écrire. Après avoir dépecé le capuchon de mon stylo, je me suis dit que la mémoire de Jacques Louvain prendrait plus solidement racine si je la reliais à un événement extérieur, petit ou grand. Alors, au-dessous de la date et du relevé météo j'ai écrit ça, en grosses lettres penchées : Nelson Mandela, infection respiratoire aiguë.

Enfin, j'ai pu lâcher mon écriture. Elle courait sur le papier comme des pattes de cousin. Le songe n'est pas une vie. Le songe n'est pas une vie. Pas une vie. Pas une. Et j'ai évoqué les seins de la vendeuse à la boutique Célio. Leur balancier. Jacques Louvain est très sensible aux seins.

Ma première journée en tant que Jacques Louvain touche à sa fin. Mon cerveau tourne à plein régime. Il tisse avec les autres parties de mon corps des connexions dont je sens dans ma chair le travail en profondeur. J'ai moins mal aux genoux et au dos. Mes réflexes sont plus rapides. Je les ai mis à l'épreuve en capturant des mouches. Sur dix essais je n'ai échoué que deux fois. Une telle célérité, pour peu que je l'améliore, me donne des idées. Je pourrais me mettre à l'escrime par exemple. Sans prétendre au podium olympique, une pratique assidue de l'épée m'apporterait bien des joies. D'autant que cette accélération de la vitesse s'accompagne d'une dextérité accrue. Plus rapide, plus adroit, j'imagine l'avenir comme un carrefour aux embranchements multiples.

Cependant, je devine les embûches qui se dresseront sur mon chemin. Au petit déjeuner, ma femme m'a regardé bizarrement. La même chose s'est produite quand je suis allé chercher le pain. La boulangère m'a demandé si j'allais bien. Une première. De retour à la maison, j'ai prétexté une légère indisposition et je me suis couché pour réfléchir.

Dominique Boudou est mort mais sa mémoire reste vivante. Finira-t-elle par céder la place à celle de Jacques Louvain ? Cet effacement progressif de la mémoire de Dominique Boudou serait le mieux qu'il puisse m'arriver. J'envisage assez mal une cohabitation des deux mémoires. Même si je m'entraîne à les séparer par des cloisons étanches, je me dis qu'il y aura des fuites. Si je ne les colmate pas, elles deviendront plus nombreuses, plus abondantes. A peine né dans la réalité, Jacques Louvain aura de gros soucis de cohérence.

D'autant qu'un problème majeur se pose déjà. J'occupe la maison de Dominique Boudou, ses meubles, ses bibliothèques, ses tableaux aux murs. Je bois le café dans son bol et je coupe la pain avec son couteau. Plus grave encore, je couche avec sa femme. Elle discernera dans notre rapport intime des variations qui ne manqueront pas de l'alerter. Elle me pressera de questions auxquelles je ne saurai pas longtemps me soustraire.

Pourrai-je lui dire que je ne suis plus Dominique Boudou mais Jacques Louvain ? Ne risque-t-elle pas de croire que je suis devenu fou ?

Hum ! Pour le moment, le mieux est que je continue à capturer des mouches. Dominique Boudou les gobait en ses heures de prostration. Jacques Louvain, grisé par une énergie encore vierge, les attrape. C'est un vrai progrès, non ?