Je ne déteste pas Michel Houellebecq. Son recueil de poésie publié par Flammarion est à peu près indigent et il le sait. N'empêche ! Son premier roman, Extension du domaine de la lutte, édité par le monument Maurice Nadeau, exprime au mieux le désenchantement du monde et de soi. Ses Particules élémentaires, autant qu'il m'en souvienne, posent la question morale et sociétale, voire esthétique, de l'emprise des neurosciences sur la marche improbable du monde. Après, je ne sais pas, car je n'ai pas lu.

Cependant, lors d'un zapping en sirotant un Côtes de Bourg des meilleurs, j'ai attendu son interview sur BMF.TV par la belle Ruth Elkrief. 

Qu'ai-je vu, entendu, senti ?

Un homme désemparé, incapable de dire, de penser, pris dans ses hoquets comme un mulet entravé. 

Parce qu'il n'y a rien à voir, à entendre, à sentir.

Houellebecq n'aime pas les Cyniques et c'est peut-être là son tort, ou tout au moins sa fuite dans une illusion résiduelle. Mais il dit que notre civilisation est à l'agonie, une mort lente d'où suintent les humeurs les plus nauséeuses, des esprits comme des corps, et il a raison de le dire. Que nous reste-t-il en effet en quoi nous pourrions croire ? Comment ne pas avoir l'âme crépusculaire quand la mort s'invite à notre table dans le flux incessant de l'information ?

La politique, Philip K. Dick l'a répété bien avant Houellebecq, n'est plus qu'un jeu de simulacres à loger dans des pixels interchangeables. 

L'homme, à qui on fait bouffer de la merde, qui se fait soigner avec des médicaments de merde, qui consomme de l'électro-ménager programmé pour durer ce que dure la merde, qu'on assassine avec la télé-réalité de merde, est condamné par les puissances maléfiques de l'argent dont Freud disait que c'était de la merde.

Michel Houellebecq est un anti héros de notre temps cancéreux, jamais dupe de l'encensoir complaisant de la belle Ruth, et il est logique qu'il produise de la poésie de merde publiée par un éditeur de merde qui veut rassasier ses actionnaires à la fin de l'an prochain.

Michel Houellebecq, en fait, nous tend avec un sourire sardonique ce miroir que nous ne voulons pas voir : celui de notre propre fin, dans l'affaissement de nos pensées comme dans l'affaissement de nos chairs, incapables de sauter le ruisseau de la fange.

Je n'ignore pas que cet article, pour autant qu'on le lise, surprendra. D'aucuns voudront y voir un abus de Côtes de Bourg. Et pourtant ! Si on réfléchit quelques secondes ! A quoi bon vivre si nous n'avons pas l'élan d'échapper à la bassesse de notre putrescible condition ?

Amen !

Je m'assois sur une chaise pliante accotée à l'appentis et mes yeux suivent les ondulations de la terre. Petits grains piquetés d'herbe rase. Mottes grattées par les chats. Rotondités de glaise où perchent des oiseaux. Cailloux remontés d'un creux au pied d'un arbre. Rigoles des pluies anciennes. Je prête l'oreille aux remuements du matin. Quelques feuilles ont çà et là des frottements d'élytres sèches. Un pot, que tu avais suspendu il y a deux étés, grince au bout de son piton. Au-delà du jardin, chez les voisins, la rumeur du jour va son train coutumier. Des portes s'ouvrent puis se ferment sans claquer. Des voix s'interpellent. Une radio crache. Un chien gémit.

Plus loin, dans le maillage serré des rues, le grondement mécanique des travaux de terrassement fait que je me tasse un peu sur la chaise. Aucune vibration douteuse, cependant. Il faudrait que je rassemble tout mon courage pour enquêter dans la ville. Du centre à la périphérie. Ou l'inverse. Suivre minutieusement le plan des cercles fermés. Alimenter au fur et à mesure ma volonté d'élucidation.

Mais pour comprendre quoi ?

Ce pourrait être le titre d'un album pour la prime jeunesse. Mon inspiratrice a quatre ans. Elle se confie à la caméra de Brigitte Giraud lors d'un atelier d'écriture autour du rêve.

Elle dit :

"Moi, j'ai fait un cauchemaaar. Y'avait un louououp. Et le loup voulait pas sortiiir. Alors mon papa il a dit :

Soors le loup ! Soors le loup !"

Et, ô enchantement de la pensée magique couplée à l'astuce paternelle, le loup est sorti et le cauchemar s'en est allé montrer sa mauvaise tête ailleurs.

Je ne me lasse pas d'entendre cette injonction au loup lorsque Brigitte Giraud la passe en boucle pour monter son film. Quand on n'a pas connu son père et que la mère on l'a découverte sur le tard, voilà une situation qui titille les pointes du coeur. Elle donne des idées pour écrire. Toutes les petites filles et les petits garçons n'ont pas la chance d'avoir un papa subtil et attentionné. Il faut parfois se débrouiller seul, inventer des incantations, des stratagèmes. Et c'est difficile quand on est tout près de retomber dans le trou sans fond du cauchemar. D'autant que le loup invaincu en profite. Ses dents deviennent vertes, ses griffes se transforment en crocs de boucher, sa langue couverte de pustules puantes se déroule comme un tapis sans fin.

Au secououours !

Alors voilà ma liste de petits trucs pour que le loup déguerpisse la queue entre les jambes et qu'il ne revienne plus hanter les petites filles et les petits garçons seuls.

1- Appeler un éléphant en renfort et lui dire d'assommer le loup d'un coup de trompe

2- Imiter le bruit d'une rafale de mitraillette

3- Dire au loup qu'il y a un mouton cuit dans le jardin

4- Invoquer la protection de Shreck et lâcher un pet ondulé

5 - Brandir le polochon du lit comme une matraque

6 - Ouvrir la fenêtre de la chambre et crier : "Dégage !"

7 - Cracher trois fois un jet de salive transformé en huile bouillante

8 - Téléphoner à la brigade anti-cauchemars de la police municipale

Si ces mesures demeurent sans effet sur le loup récalcitrant, allumer les lumières de la chambre et penser très fort à quelque chose de rigolo comme le pipi et le caca. Le résultat est garanti à cent pour cent puisque même les adultes adorent y penser, au pipi et au caca.

Encore un trio pour saluer le printemps des poètes et des autres. Celui des éditeurs aussi. Je pense notamment à Jacques Brémond, aperçu au marché de la poésie de Bordeaux, et qui m'a paru rajeuni.

Il y a à sa porte un habit de désolation qui fait les cent pas,

un appel, un espoir, une sorte de double désossé de lui-même,

aux traits tirés, à la sagesse ignorant la douleur des mots.

*

Ce retour du noir défenestre le vivant,

à cette distance, ce ne sont plus que des amas indistincts,

le devenir du monde est chassé, chaviré, la statistique fait

office de lucidité.

Sansrepères, il n'y aura plus rien à dire puisque tout sera

déjà su.

Paul de Brancion, in Temps mort, éditions Lanskine, 2010

il faut écrire

pour découdre la bouche

dans nos cicatrices

dorment des miroirs

*

je suis 

où cessent les mots

dans la blessure silencieuse

qui nous appelle avec des larmes

je suis né

dans l'absence des mots

le ressac et l'oubli

conjurés par les pierres

Michael Glück, in Cérémonies d'exil, éditions Jacques Brémond, 1997

Voilà un jour où le temps plane longtemps sans tomber, pareil aux feuilles, un matin d'été où les vieux respirent tranquillement dans les rues.

Rien ne menace personne, dirait-on, le silence concilie les ombres agitées du sol, les monstres ne tracent pas leurs cercles, ne lancent pas les mots aigus du mal humain, non.

Couleur d'abeille sous les arbres, la mémoire volette à travers ciel sur une heure d'enfance. Le sacré sur la terre, il semble que ce jour ne le refuse pas.

*

De quelle pièce je rêvais à la maison, le temps d'en dire le nom les murs s'étaient refermés, je percevais une lueur, palpais l'espace de mes mains, est-ce que je souhaitais que l'eau me soit donnée, je ne sais plus, je ne pouvais ouvrir la pièce close, j'imaginais dans le noir de me baigner un jour dans la lumière pour me désaltérer.

Annie Salager, in Les dieux manquent de tout, éditions Paroles d'Aube, 1996, éditions ASPECT, 2004