Notre dernier jour dans le chalet au bord du lac a été plus court que prévu. Catherine s'était pourtant levée de bonne humeur. Les brumes au-dessus de l'eau, la courbure des frondaisons où scintillait le matin l'enchantaient. Nous avons bu du café, fumé des cigarettes et nous nous sommes promenés le long des berges. Les ajoncs, les roseaux, les araignées, désormais familiers, rendaient la réalité plus réelle, plus rassurante. Rien ne pourrait nous arriver de fâcheux. Et le soleil qui montait dans le ciel annonçait du beau temps.

Puis Catherine a voulu visiter la grotte des loups. De nombreux dépliants en faisaient la publicité dans plusieurs langues. On nous en a donné un dès notre arrivée mais Catherine, rétive au boniment touristique, l'a jeté sans un mot. Aussi étais-je très étonné de son empressement.

- Il y aura trois autocars de Japonais, une colonie d'adolescents et autant de mamies aux cheveux violets. Tu n'as pas peur ?

Catherine n'avait pas peur. N'étant jamais entrée dans une grotte, elle ne souhaitait pas rater l'occasion de le faire enfin. Ses yeux papillonnaient, son sourire jouait sur ses lèvres comme un cerceau tordu. J'ai senti un léger point de douleur sous mes côtes flottantes. Ma nuque a émis un grincement de tire-bouchon. Je savais que les grottes disposent d'un pouvoir émotionnel fort et il me semblait contre indiqué pour Catherine. Mais sa résolution était si farouche qu'il était impossible de m'y soustraire. Nous avons roulé pendant une heure, croisé en effet quelques autocars qui revenaient de la visite et j'ai dit qu'il n'y avait pas de Japonais à bord. Des panneaux aux couleurs trop criardes vantaient le caractère absolument unique de la grotte. Un petit musée dans une baraque en rondins expliquait tout ce qu'il fallait savoir sur les loups, photos et témoignages à l'appui. Une buvette proposait aux chalands un lait de louve au miel, à consommer sur place ou à emporter. Une aire de jeux avec balançoires-toboggans-bacs à sable offrait aux plus jeunes visiteurs une attente sécurisée. Bref, la grotte aux loups était un vrai paradis sous terre, et au-dessus c'était pareil.

Avant même d'acheter nos billets, Catherine m'a pris la main et m'a demandé de ne pas la lâcher au prétexte que ses chaussures pouvaient glisser. Mon point de douleur s'est déplacé vers mon estomac, l'a encerclé dans un anneau constricteur mais j'ai choisi de me raconter que j'avais faim. Un guide nous a remis un casque de chantier en nous assurant que le risque d'éboulement était quasi nul et nous a précédés avec une lampe torche. Son discours, émaillé de termes géologiques, sonnait faux. La grotte aurait servi de refuge à toutes sortes d'insurgés au cours de l'histoire, du moyen âge jusqu'à la deuxième guerre mondiale. Quelques loups, plus ou moins apprivoisés, les auraient protégés. On dit même que l'un d'eux, forcément grand, forcément courageux, se serait sacrifié pour sauver des enfants abandonnés.

J'avais envie de rire mais pas Catherine. Les parois suintantes de la grotte, ses anfractuosités, ses curiosités minérales exacerbaient son imagination. Un simple clapotement se transformait en gargouillis. Une tache plus sombre sur une pierre et elle pensait à du sang. Pour un peu, emportée par l'écho des paroles du guide, elle aurait entendu des coups de feu, senti sur sa peau l'haleine des loups. Quand nous sommes revenus à la lumière du jour, Catherine ne savait plus où elle se trouvait. Le paysage tremblait comme s'il allait s'ouvrir sous ses pieds.

- On s'en va, a-t-elle soufflé d'une voix trop blanche.

Elle a allumé la radio dans la voiture et m'a demandé de me dépêcher car la tête lui tournait. Puis elle n'a plus rien dit. Ce silence, malgré la musique du poste, pesait lourd sur mes poumons. Et mon estomac, pris dans son étau, faisait remonter à ma bouche une odeur de pourriture. J'ai proposé un arrêt dans un café mais Catherine ne pouvait pas m'entendre. Je me suis concentré sur la conduite en essayant de chasser les idées noires qui assiégeaient mon esprit. Nous ferions l'amour dès que nous serions de retour au chalet puis nous ouvririons une bouteille de vin. Nous imaginerions le souvenir de notre séjour dans dix ans, dans vingt ans. Il nous accompagnerait plus longtemps encore car nous saurions l'enjoliver pour qu'il devienne impérissable. Et l'émotion nous emporterait si loin que nous céderions à quelque promesse d'éternité.

Catherine, j'en suis convaincu, a deviné qu'il y avait trop d'eau de rose dans mon film.

- Je n'ai pas tué ma mère, a-t-elle dit en redressant la tête. Elle est morte avant que je le fasse.

J'ai ralenti, éteint la radio, allumé deux cigarettes, et le récit de Catherine m'a submergé de son avant-dernière vague.

- Il n'y a pas de lien apparent avec le suicide de mon oncle. Ni avec les viols. C'était un accident. Je m'en souviens très bien. On venait de finir le repas du soir. Ma mère avait trop bu. C'était de plus en plus souvent qu'elle buvait trop. Et l'alcool la rendait méchante. Elle reprochait à mon père de lui avoir détruit la vie. Tu m'as détruit la vie, qu'elle disait, depuis le début, j'aurais dû partir en courant. Mon père serrait les poings, piquait du nez dans son assiette. Moi, j'avais seize ans. Je me disais que ça pouvait plus durer, que je devais faire quelque chose, mais j'étais plus terrorisée que révoltée. De toute façon, quelle que soit mon attitude, je m'en prenais aussi plein la figure. Des mots très durs, sur comment je m'habillais, comment je me coiffais, comment je travaillais mal au collège et que j'allais rater mes études. Evidemment, plus le ton montait plus il était question de sexe. Ma mère devenait carrément ordurière. J'étais bonne qu'à écarter les cuisses et je finirais sur le trottoir. Une fois, je lui ai dit que c'était elle la putain, une putain frustrée. Elle m'a sauté dessus. Mon père a réussi à nous séparer et il a passé plus d'une heure à la calmer. Moi, comme toujours, je me suis débrouillée toute seule. La haine peut avoir du bon. J'inventais des tas de scénarios pour que ma mère crève et j'allais mieux. Je pensais surtout au poison. Quelques gouttes de quelque chose dans le café du matin, capables de foudroyer n'importe qui en deux minutes. Deux minutes de convulsions atroces pendant lesquelles je dirais tout. La réalité a été plus radicale que mon imagination. Ma mère s'est levée de table en renversant sa chaise, nous a regardés comme si c'était elle qui allait nous tuer puis elle est montée à l'étage. Mon père n'a pas bougé. Moi non plus. Nous étions incapables de parler, incapables d'échanger un regard. Un quart d'heure plus tard, ma mère est apparue en haut de l'escalier. Son visage ne conservait aucune trace de violence. Sa poitrine se soulevait à un rythme régulier. Et elle a glissé. Je ne sais pas comment. Sa tête a sauté comme un bilboquet sur les marches en pierre. Elle est morte une heure après à l'hôpital.

Nous n'avons pas fait l'amour à notre retour au chalet. Catherine répétait qu'elle voulait se remplir le ventre et ça la faisait rire. Nous avons mangé des pâtes avec beaucoup de beurre, croqué des pommes trop vertes, fumé la moitié d'un paquet de cigarettes. Nous avons bu de l'eau au robinet de l'évier qui débordait de vaisselle sale. Catherine n'a pas reparlé de sa mère. Comme si l'ingestion de la nourriture dressait un barrage contre sa mémoire.

Et il s'est mis à pleuvoir. Un fracas immédiat sous un ciel sans nuage ni vent. Les gens couraient dans tous les sens pour s'abriter. Des cris fusaient. Une vieille dame, derrière sa fenêtre, passait au crible ses souvenirs d'averses. D'où venait cette pluie qu'aucun nuage n'avait annoncée ? Catherine s'est serrée contre moi et j'ai pensé à la soirée d'anniversaire dans la ferme abandonnée. J'avais comparé le ciel à une peau qui se déchire d'un coup. C'était la même chose, là. Une peau chargée de toutes les humeurs noires du monde pétait comme une vesse dont l'odeur nous hanterait toujours. Catherine s'est détachée de moi, a écouté le vacarme sur les tuiles du chalet, regardé la boue qui dévalait les caniveaux et j'ai compris qu'elle voulait partir. Le déchaînement climatique lui était insupportable. Les raisons en étaient si évidentes que je ne me suis pas opposé à ce départ précipité. Une heure plus tard, presque joyeuse malgré la pluie, Catherine s'installait au volant de la voiture. J'étais inquiet, à l'affût du moindre affaissement de la chaussée sur les bas côtés, des branches cassées au détour des virages, mais je n'ai rien dit. Au bout d'une dizaine de kilomètres sans heurts, je me suis détendu. La route, plus large, mieux entretenue, était moins dangereuse. Le glissement des essuie-glaces sur le pare-brise, réglé avec une précision quasi atomique, achevait de me rassurer.

Catherine conduisait prudemment et commentait le défilé du paysage. Elle aimait telle maison isolée sur une colline, tel pont qui avait jadis accueilli une voie de chemin de fer, remarquait des cocasseries dans les noms des villages qui lui inspiraient des jeux de mots enfantins. Bercé par le ronronnement du moteur, je ne me suis pas aperçu tout de suite qu'elle avait changé de ton et de sujet. La vague ultime de son récit resterait à tout jamais impossible à compléter.

- Je les ai entendus dire qu'il fallait reconnaître le corps et je suis montée dans la voiture avec mes parents. Ma mère fuyait mon regard. Mon père baissait la tête. Les flics parlaient à voix basse de leurs histoires de commissariat. La routine. La mort aussi banale qu'un repas au restaurant. Il s'est pendu. C'est tout ce qu'ils ont dit. J'ai voulu poser des questions mais ils m'ont répondu qu'on verrait après. J'ai pensé au dernier rapport que j'avais eu avec mon oncle et aux lettres qu'il m'envoyait. Je me suis souvenue du plaisir qui se mélangeait à la répugnance. Au moment de franchir le seuil de la morgue, je n'ai pas pu. Le plus vieux des flics m'a tenu compagnie et m'a offert une cigarette. Il a dit que je ne risquais plus rien puis, sans transition, que la journée serait chaude. Dix minutes plus tard, nous étions dans le bureau d'un inspecteur. Il se grattait souvent l'oreille. Il a dit que nous serions interrogés séparément et une de ses collègues est venue me chercher. Elle aurait pu être ma grande soeur. D'ailleurs, elle ne causait pas comme un flic, plutôt comme un éducateur. Elle faisait attention à ses mots. Gardait sur son visage un sourire très mesuré. Elle m'a même demandé si je souhaitais boire un coca. Une grande soeur, vraiment, ou une jeune mère attentionnée. Elle m'a dit que la police ouvrait systématiquement une enquête en cas de suicide et que je n'avais pas à m'inquiéter. Puis elle m'a causé de la lettre trouvée à côté du corps. Une espèce de confession, a-t-elle précisé, qui vous est adressée. Son regard est entré si doucement dans le mien que j'ai failli pleurer. Alors j'ai dit que oui, je voulais bien un coca. A presque seize ans, je redevenais une toute petite fille.

Catherine s'est arrêtée de parler pour reprendre sa respiration. Nous roulions maintenant sur une nationale dont le revêtement venait d'être refait et le paysage encore mouillé semblait revigoré. Tout allait bien. Catherine ne déraillerait pas. Le soleil qui pointait à l'horizon ne le permettrait pas.

- Ils n'ont pas voulu me donner la lettre. Ils m'ont raconté que mon oncle regrettait de m'avoir fait du mal mais qu'il ne s'était pas suicidé à cause de ça. Il avait d'autres problèmes, depuis longtemps. La police le connaissait. La justice aussi. Je suis restée avec ces indications floues jusqu'à mes dix-huit ans. Ils ont eu tort. Tous les gens que j'ai vus après ont eu tort. Quand la moitié de la vérité manque, on l'invente. J'ai commencé à le faire pendant l'enterrement. J'ai imaginé le corps que je n'avais pas vu. J'ai grossi les marques autour du cou. J'ai cherché dans des livres des descriptions de strangulation. Je n'en ai pas trouvé. Mes cauchemars ont pris le relais. Des nuées de capricornes dévoraient le cadavre et se jetaient sur moi. Je me réveillais en criant. Mon père, qui était insomniaque, m'entendait. Il collait parfois son oreille à la porte de ma chambre mais il n'a jamais ouvert. Il ne pouvait rien ouvrir de toute façon, pas même ses bras. Aujourd'hui, je le juge moins sévèrement qu'avant. Je le vois deux fois par an dans l'appartement qu'il a acheté après avoir vendu la maison. Il me demande toujours si je veux quelque chose et je lui réponds toujours non. A la rigueur, j'accepte un verre d'eau si j'ai la gorge trop sèche. Je reste une petite heure que j'ai bien du mal à rendre un peu vivante. Je lui parle de mes amours. Je dis comme ça, mes amours. Il sait que mon prof de gym poète du dimanche est parti. Il sait aussi que tu existes. Un père normal poserait des questions. Quel âge il a ? Quel boulot il fait ? Quels projets d'avenir on a ? Un père normal dirait deux ou trois bricoles sur sa vie à lui sans qu'on ait à lui demander. Mais ses mots sont comme ses bras, incapables de s'ouvrir. Il a toujours été comme ça. Quand j'ai enfin eu la lettre de mon oncle, j'ai exigé qu'il la lise devant moi. J'étais persuadée qu'il ne cacherait pas son émotion. Il allait forcément pleurer, me demander pardon de n'avoir rien soupçonné. C'est que la lettre était terrible. Même les phrases les plus tendres l'étaient. Mon oncle m'écrivait comme à une petite fille qu'il n'avait pas su protéger puis la violence revenait sous sa plume. Meurtrière. Je pense qu'il aurait fini par me tuer. Sans le vouloir vraiment. Mon père a été incapable de lire la lettre jusqu'au bout. Je l'ai fait à sa place, à haute voix, en détachant bien chaque syllabe, et j'ai eu l'idée de l'apprendre. Je m'installais sur mon lit, devant l'armoire à glace, et je répétais comme au théâtre. Je peux te la dire si tu veux. Le décor s'y prête. Il fait beau.

Catherine a respiré profondément, redressé la tête dans une posture dont le jeu m'effrayait. La fixité de son profil manquait d'aplomb. Les commissures de ses lèvres étaient trop pincées. J'ai même eu peur des arbres le long de la route.

- Tu me la diras quand nous serons rentrés, ai-je dit en essayant d'être naturel, on ouvrira une bouteille et ce sera plus facile pour toi.

Catherine n'a pas eu le temps de me répondre. Je n'ai pas eu le temps de comprendre ce qui se passait. La voiture a freiné, tangué, mordu le bas-côté, freiné encore, puis s'est déportée sur la gauche. Le choc a été implacable. Les camions n'aiment pas qu'on leur barre le chemin. Trou noir immédiat. J'en suis sorti six mois plus tard. Des images d'arbres qui marchent ont commencé à me hanter. Le jour comme la nuit. Au point que je refusais de me promener dans le parc de l'hôpital. Un psychologue a cru bon de me dire la vérité. Le responsable de l'accident était un hérisson. Catherine a tout fait pour l'éviter. Y compris mourir. Avec les mots de sa lettre dans la bouche. J'ignore ce qu'est devenu le hérisson.

Depuis quelques séances, le docteur Klamm ne joue plus avec des agates pour me signifier que notre entretien est clos. Il utilise un appeau qui imite le chant du cygne.

- Le chant du cygne n'est pas l'antichambre de la mort, il n'est jamais le plus beau. Vous l'avez compris, évidemment. Car vous serez bientôt guéri.

Mon cou s'est aussitôt replié dans mes épaules à la façon d'une fourche télescopique. J'ai ressenti une vive douleur aux clavicules qui s'est diffusée partout dans mon squelette. Je me suis dit que si mon corps tout entier devait subir le même sort, la guérison me vaudrait d'être un homme aussi plat qu'une galette. Je n'aimais pas du tout cette perspective. A ma connaissance, aucun homme-galette n'était parvenu à vivre selon ses désirs.

- Nous continuerons à nous voir, s'est empressé d'ajouter le docteur Klamm pour me détendre. Vous m'enseignerez l'art des filatures. Vous en faites encore, n'est-ce pas ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Je n'en ai plus besoin.

- Racontez quand même.

Mon cou a retrouvé sa longueur normale et j'ai parlé pendant une heure d'une femme au front balafré. Elle ressemblait à celle que j'avais remarquée dans un film catastrophe mais rien de mystérieux, a priori, n'émanait d'elle. L'actrice portait un body en aluminium étincelant sous les projecteurs alors qu'une simple jupe de coton l'habillait dans la lumière du jour. De plus, son dos un peu voûté, son pas traînant ne correspondaient pas à l'image de quelqu'un qui allait sauver le monde. J'avais affaire à une personne dépressive comme il en existe tant et la balafre elle-même était d'une triste banalité. Cette femme était peut-être tombée d'une échelle alors qu'elle tapissait un mur. Ou elle avait glissé sur un trottoir et heurté le garde-boue d'une moto. Dans les deux cas, la blessure ne laisserait aucune trace.

Je m'apprêtais à renoncer à la filature quand un hérisson a traversé la rue. Il n'y avait pas de jardin public dans les parages. L'animal s'était probablement échappé d'une boutique spécialisée dans les insectivores à piquants. Mais je n'en voyais pas à l'entour. De toute évidence, c'était de ma mémoire que surgissait le hérisson et je me suis mis à courir pour rattraper la femme qui avait pris trop d'avance. Elle se promenait au hasard des rues, entrait dans des magasins où elle n'achetait rien, sans jamais s'arrêter, réglée comme un manège. Tant et si bien que je me suis demandé si elle existait vraiment. Je l'ai doublée, j'ai touché au passage la lanière de son sac à main, senti son parfum, puis, me retournant comme si j'avais perdu quelque chose, je l'ai regardée. Cette femme, je n'en doutais plus, était aussi réelle que moi. La balafre sur son front n'avait rien d'un artifice de cinéma. L'espace d'une seconde, j'ai imaginé qu'une robe à fleurs dansait devant mes yeux. Des pneus ont crissé. La ville s'est transformée en forêt et j'ai failli tomber. La femme a changé de trottoir, s'est mise à marcher plus vite. Je devais me ressaisir de toute urgence si je ne voulais pas la perdre de vue. Endiguer les débordements de ma mémoire. J'ai allumé une cigarette, regardé comme un curieux ordinaire quelques immeubles et mes jambes, de nouveau sûres, ont pu me porter. La femme avait retrouvé un pas régulier qui, j'en étais de plus en plus convaincu, ne la menait nulle part. Là était peut-être son mystère, qu'elle ne chercherait jamais à élucider. Elle marchait comme ça depuis son enfance, dans une conscience floue de l'espace et du temps qui lui permettait de mieux se concentrer sur elle-même pour mieux se dissoudre. J'en déduisais qu'elle n'avait fait aucune mauvaise chute d'une échelle ou sur un trottoir. Cette balafre, qu'elle aurait pu atténuer d'un trait de poudre, racontait toute une histoire, et je voulais la connaître. Mais comment l'aborder pour lui parler ? Alors que je l'avais effrayée. Par quels mots ouvrir une conversation qui ne tourne pas court ?

Je n'ai pas eu le loisir d'approfondir la question. La femme venait de sonner à une porte et avait déjà disparu. Toutes mes conjectures sur les fondements obscurs de la marche s'effondraient. Je ne savais plus quelle attitude adopter. J'ai observé la porte, son embrasure, ses gonds. Elle n'était pas une illusion. Elle s'inscrivait logiquement dans une façade de trois étages où il y avait des fenêtres et des balcons. Des plaques en cuivre indiquaient quelques professions libérales, médecin ou avocat. Un peu à l'écart, un simple bristol sous plastique annonçait un club de rencontres. C'est là que j'ai sonné, sans réfléchir. Un interphone m'a demandé si j'avais rendez-vous. J'ai dit que je souhaitais parler à la femme qui avait une balafre sur le front. L'interphone m'a répondu que les employés de la maison ne recevaient pas de visite pendant les heures de travail mais qu'il pouvait transmettre un message si j'étais de la famille. Cette précision m'a tellement déconcerté que j'ai bafouillé. L'interphone a marqué un temps d'arrêt pendant lequel le hérisson a retraversé ma mémoire. De nouveau, la ville se changeait en une forêt dont les arbres tombaient comme un jeu de quilles. Leurs racines arrachées produisaient des bruits de succion qui se propageaient dans ma mâchoire et résonnaient sous mon crâne. J'ai dû m'agripper au chambranle de la porte. Un passant m'a demandé si j'étais malade, a ajouté qu'il y avait justement un médecin là où je me trouvais mais ses mots se sont mélangés à ceux de l'interphone. Je ne savais plus quelle voix s'adressait à moi, ni même si elle s'adressait à quelqu'un en particulier. J'ai rassuré comme j'ai pu le passant inquiet et je suis allé m'asseoir à la terrasse d'un café sur le trottoir d'en face. Ma tête était surchargée de bourdonnements de toutes sortes, à tel point que je ne me suis pas entendu commander une bière. Le sens de ma filature m'apparaissait de plus en plus improbable. J'ignorais à quelle heure la femme finirait son travail. Combien de temps devrais-je attendre ? Et pour quoi faire ?

J'ai bu une autre bière puis une autre encore. J'ai fumé plusieurs cigarettes en tirant trop fort sur le filtre. Malgré les bruits de la circulation, le grésillement de la mousse et du tabac chuchotaient à mes oreilles. Une note feutrée qui n'exprimait ni joie ni peine mais insistante comme si elle voulait me dire quelque chose. Et j'ai pensé à Catherine, à tout ce qui nous était arrivé. Le souvenir ne me consumait plus avec la même ardeur. La femme au front balafré n'en était pas une résurgence. Catherine marchait d'un pas plus déterminé, la tête haute et le regard fier. Son corps demeurait dans une tension qui électrisait sa robe à fleurs. Non, vraiment, la comparaison n'était pas tenable. Et cependant je continuais à faire le guetteur. Dès que quelqu'un sortait de la maison mon coeur battait plus vite.

- Et le hérisson ? a soufflé le docteur Klamm.

Mais ce n'était jamais elle. Je me suis dit que la maison possédait une autre issue. La femme était déjà partie et je ne la reverrais jamais. J'ai demandé au serveur s'il la connaissait. Le ton de ma voix a dû lui paraître bizarre car il a répondu évasivement. Il croyait qu'elle était coiffeuse à domicile. Il ne savait pas si elle habitait le quartier. Pour donner le change, il s'est répandu en banalités sur les difficultés à communiquer dans les villes. Alors je lui ai parlé de la balafre. Il m'a regardé comme si j'avais proféré une obscénité, s'est dépêché de nettoyer une tache sur une table voisine et s'est réfugié derrière son comptoir. Si j'avais employé le mot cicatrice, moins effrayant, j'aurais peut-être obtenu quelques renseignements. J'étais un détective de seconde catégorie. Le vieux bonhomme au chien me l'avait dit. Mieux valait rentrer et travailler. La chaîne de mon vélo d'appartement grinçait horriblement. Un accroc dans le grillage de la cage de Chuck Chuck s'agrandissait tous les jours un peu plus et l'oiseau finirait par se blesser. Même mon réduit commençait à pâtir de mes négligences. L'étagère multi rangements perdait des vis. Le sanibroyeur top silence était de moins en moins discret, se prenait pour un dindon en colère. Quant au jardin, j'évitais d'y penser. Il faudrait tout couper, tout raser, puis replanter.

- Vous ne voulez vraiment pas me parler du hérisson ? a insisté le docteur Klamm.

J'ai répété le mot hérisson comme s'il appartenait tout à coup à une langue étrangère et tout ce que j'ai dit ensuite m'a fait la même impression. Je ne comprenais plus rien à mon récit qui s'enlisait. Les lieux n'avaient plus de contours précis, les personnages de noms propres.

- Le hérisson, ai-je répété encore. Oui, bien sûr, le hérisson. Là, c'était un hérisson mais ça aurait pu être n'importe quoi d'autre. Une feuille d'arbre, un enjoliveur, un bourdon, un éclat plus vif sur le bitume aussi bien.

- Continuez.

- Ma filature ne vous intéresse plus ?

Le docteur Klamm a sorti son appeau puis s'est ravisé, m'a encouragé à poursuivre d'un signe de la main. Alors que le temps réglementaire de la séance était dépassé depuis longtemps. J'ai rassemblé tant bien que mal mes mots éparpillés. J'ai réussi à les contenir dans des phrases à peu près claires.

- Je ne sais plus combien d'heures je suis resté à la terrasse du café. La bière me piquait la bouche et j'avais des suées. Le serveur gardait l'oeil sur moi. J'ai commandé un double whisky et je lui ai laissé un pourboire. Je ne regardais plus tellement la maison. Je me demandais si c'était la bonne. J'ai eu envie d'aller vérifier mais je n'ai pas pu me lever. J'ai palpé mes jambes, en haut en bas. Elles étaient molles comme des poupées de chiffons. En tirant dessus elles se seraient décrochées du bassin. Je me suis dit qu'il valait mieux attendre et j'ai commencé à classer les gens qui passaient. Les joyeux d'un côté, les tristes de l'autre. Les lents et les rapides. J'ai essayé d'établir des recoupements mais aucun n'était satisfaisant. Alors je me suis intéressé aux gros. Uniquement à eux. Oui, oui, on en a déjà parlé. Etre gros, c'est une histoire de peau qui frotte, qui envahit l'esprit. Les gros sont nus même quand ils sont habillés.

Le docteur Klamm m'a coulé un regard morne, s'est gratté la joue. Il se souvenait de la mésaventure subie par son postérieur encastré dans mon siège de bébé et, malgré son humour, le souvenir du souvenir ne l'emballait pas. J'ai laissé tomber les gros pour mieux reprendre le fil de mon récit.

- Lorsque j'ai retrouvé l'usage de mes jambes, je suis allé sonner à la maison et l'interphone m'a ouvert sans poser de questions. J'ai visité les couloirs des étages, remarqué des plantes dans des pots, quelques gravures dans des cadres. Je me suis dit que c'était une maison normale pour des gens normaux. La déception devait se lire sur mon visage. J'ai croisé quelqu'un à qui j'ai demandé si une femme avec cicatrice sur le front. Je n'ai pas fini ma phrase. La personne a grommelé troisième étage porte six et j'y suis allé. Ce n'était pas le moment de reculer. J'ai calé mes pieds sur le paillasson, prêté l'oreille aux petits bruits de l'intérieur. J'ai entendu de l'eau glisser contre une surface en inox. La puissance du jet indiquait un bac à douche plutôt qu'un évier. Un autre que moi aurait imaginé les gestes intimes de la femme à sa toilette, avant qu'elle n'aille rejoindre au club de rencontres un vieux quidam. A la vérité, cette eau m'effrayait et je savais pourquoi. Elle inondait déjà mon esprit de vagues puissantes qui me conduiraient sur la plage de M***. Je refusais de retourner là-bas. Il y avait trop de cadavres dans la mémoire du sable. J'ai quitté la maison en courant et je me suis juré d'abandonner mes filatures. J'ai détruit mes jumelles. Oublié cette femme qui porte la balafre d'une autre. Mais je n'ai rien pu faire contre le hérisson.

Ce matin de bonne heure, alors que j'émergeais tout juste d'un sommeil poisseux, un livreur m'a remis un siège de bébé de la part du docteur Klamm. Avec un message à sa façon, écrit directement sur l'emballage : "Mon fondement garde en mémoire sa désincarcération à la scie électrique et a le plaisir de vous remercier."

Plus large que le précédent, capitonné recto verso, ce nouveau siège possède une housse anti-frottements qui diminue de soixante-quinze pour cent l'inconfort de la transpiration. Je l'ai aussitôt installé, surveillé de près par le merle Chuck Chuck qui avait du mal à cacher son impatience. En un seul coup de pédale, mon vélo d'appartement a réagi comme un mustang. Une avalanche de chiffres a déferlé sur le compteur et une tornade magnétique a fait disparaître mon réduit. Les solives des combles transformées en allumettes se sont envolées en parsemant mon chemin de mille et un feux de paille. In extremis, Chuck Chuck a sauté sur le guidon car il ne voulait pas manquer cette prometteuse aventure.

Nous nous sommes retrouvés quasi instantanément sur la Lune, sans éprouver la moindre fatigue. Le siège de bébé du docteur Klamm avait des pouvoirs magiques tels que les tapis volants des légendes faisaient figure de paillasson.

- Qu'est-ce que tu en penses ? ai-je demandé à Chuck Chuck.

L'oiseau, assez renfrogné depuis que Catherine a décrété qu'il était mieux chez moi que chez elle, a eu un haussement d'ailes dédaigneux. Ma question ne l'intéressait pas. J'ai donné un coup de pédale rageur et le vélo s'est posé au bord de la mer des Vapeurs. Allais-je y revoir le robot déglingué que j'avais interrogé sur la solitude ? Comment le consoler s'il venait à se plaindre ? Existe-t-il des mots et des gestes adaptés à une situation pareille ? Les robots sont probablement aussi imprévisibles que les humains dès lors qu'ils expriment leurs émotions. Le métal, comme la chair, a ses réactions propres. Et je serais, encore une fois, bien désemparé.

Les pink pink de Chuck Chuck ayant coupé court à toute comparaison, nous avons exploré les environs. Le paysage manquait tellement d'étrangeté que j'ai commencé à m'inquiéter. La plage de sable faisait des creux et des bosses comme toutes les plages de sable. Les vagues n'émettaient aucun bruit de ventouse lunaire en s'abattant. La chanson du vent était tristement banale. J'ai alors observé le ciel, mesuré la vitesse des nuages, évalué en conséquence la durabilité de leurs formes. Je n'y ai pas découvert le détail insolite qui m'aurait rassuré sur notre destination. J'ai voulu rentrer.

Mais le merle Chuck Chuck m'a opposé un refus catégorique. Il s'est envolé derrière une dune en vociférant des chapelets de pink pink qui déploraient ma mentalité de pantouflard. J'ai marché sur le rivage, indifférent à la rumeur si ordinaire de l'océan, et mon corps a lentement disparu. Ma peau s'est détachée de moi comme on quitte un vêtement trop ample. Mes chairs à nu ne saignaient pas. Mes organes puis mes os se sont défaits sans déchirure. La marche devenait de plus en plus légère sur le sable et j'en distinguais chaque mouvement avec une acuité accrue. Pour voir ainsi mieux, entendre mieux, sentir mieux alors que mon enveloppe charnelle s'était dissoute, il fallait que nous ayons découvert un monde où les lois naturelles connues ne s'appliquaient pas. La perspective de jouir enfin d'une liberté sans frein m'exaltait. Aurais-je encore besoin de mon vélo d'appartement puisque je m'étais affranchi de toute matière ?

L'irruption de Chuck Chuck avec une capsule de boisson gazeuse dans le bec a effacé d'un trait mes rêves d'esprit pur. Mon corps a retrouvé sa gangue de chair armée d'os. J'ai vacillé sous son poids et, incapable de me déplacer, j'ai pleuré. Chuck Chuck a caressé ma joue du bout de l'aile, a lancé quelques trilles qu'il espérait joyeux, s'est mis à sautiller en forçant sur le ridicule.

- Ce n'est pas tout, criaillait-il, et pour un peu il aurait pleuré aussi.

Je n'étais, en effet, pas au bout de mon désenchantement. J'avais compris que la capsule de boisson gazeuse ne provenait pas d'un bistrot galactique mais je n'aurais en aucun cas imaginé que le vélo m'avait transporté sur la plage de M***, à deux kilomètres seulement du blockhaus. J'ai poussé un soupir à émouvoir tous les éléments du ciel et de la terre. J'ai soulevé comme j'ai pu mes jambes de plomb. J'ai traîné le vélo d'appartement par le guidon, sous le regard alarmé de l'oiseau, et je me suis avancé vers le blockhaus qui grossissait comme un reproche. Ses flancs s'étaient creusés au fil des marées. L'arceau de l'entrée menaçait de s'effondrer. Des inscriptions fraîchement bombées prouvaient cependant que l'endroit était toujours visité. Je suis resté les bras ballants sans pouvoir prendre une décision. Tout aussi embarrassé que moi, Chuck Chuck ne savait plus où mettre ses ailes qui ressemblaient à des chiffons ébouriffés. Le vent soufflait plus fort depuis quelques minutes et nous ne nous en étions pas aperçus. Il s'est mis à pleuvoir. Un éclair a zébré le ciel. Une brèche s'est ouverte dans le blockhaus. Une bouche tordue, édentée, dont les lèvres extensibles allaient nous aspirer, dont les chicots nous broieraient ensuite. Et, si nous parvenions à leur échapper, le blockhaus se transformerait en un monstre au jarret puissant pour nous rattraper.

- Quelqu'un a crié. J'en suis sûr.

- Non, a hurlé Chuck Chuck , c'est ta mémoire qui a crié.

J'ai pédalé avec l'énergie d'un possédé dans tous les sens mais le blockhaus nous barrait toujours le passage. C'était la fin du voyage. Le vélo ne me conduirait plus jamais qu'à moi-même. Mais qui étais-je donc, là, tenant un guidon dans une main et de l'autre caressant un oiseau affolé ? Allais-je enfin distinguer le vrai du faux dans l'histoire de ma vie ? Et que deviendrais-je, une fois cette distinction établie ? Pourrais-je vivre comme avant dans mon réduit, à entretenir des rêves éveillés ? Me rendrais-je comme avant à la consultation du docteur Klamm ? Qu'est-ce que je voulais, au juste ? Et voulais-je seulement quelque chose ?

C'est alors que Catherine est apparue sur le rivage, tendue vers le fil de l'horizon de l'autre côté de la mer. La pluie, qui tombait de plus en plus fort, ne semblait pas l'atteindre. Ses cheveux restaient secs. Aucune humidité ne plaquait contre son corps les fleurs de sa robe. J'ai compris que plusieurs pans de la réalité se mélangeaient comme un puzzle impossible. Ils s'inséraient convenablement dans l'unité de l'espace mais pas dans celle du temps. L'image de Catherine provenait d'un autre moment que j'échouais à discerner. Un moment sans pluie et marqué par des cris dans le secteur du blockhaus.

J'ai abandonné le vélo, repoussé l'oiseau de plus en plus effrayé, puis je me suis mis à courir. Le vent peu à peu s'est retiré. Une lézarde s'est ouverte au coeur du ciel. Un trait de blanc sur l'immensité du noir. J'ai appelé Catherine, doucement, j'ai touché sa robe à fleurs, mais elle ne s'est pas retournée. Rien ne pouvait la distraire de ce qu'elle regardait de l'autre côté de la mer. Qu'y avait-il donc à voir que je ne voyais pas ?

- Je peux te prêter mes yeux, a proposé le merle Chuck Chuck, les miens n'ont pas peur.

Sans attendre mon assentiment, il s'est juché sur ma tête, a fixé l'horizon et les premières images ont traversé mon esprit. Des champs de blé, des routes perdues, un bois de peupliers où suintait une terre de marais. Aucun bruit. Aucun mouvement dans les branches. Puis, soudain, le flanc d'un coteau est apparu. Un enfant s'y tenait debout au milieu de hautes herbes. Immobile, le visage blanc, les lèvres fermées.

J'ai senti dans mon corps une force qui le tirait en arrière et j'ai réalisé que j'étais l'enfant du coteau. Je savais quelles images allaient maintenant apparaître. Je me suis débattu. J'ai supplié Chuck Chuck d'interrompre le film. Mais c'était trop tard. Les herbes ont commencé à grossir sous le zoom trop puissant de ma mémoire et une mante religieuse a glissé le long d'une tige. Puis une autre. Et encore une autre. En quelques secondes, le coteau s'est rempli de mantes religieuses dont les yeux globuleux me dévoraient déjà. Leurs pattes, qu'elles frottaient avec appétit, ressemblaient à des ciseaux de cuisine. L'enfant du coteau est tombé, évanoui peut-être, et je suis tombé aussi. Le film était fini. Catherine avait quitté le rivage de la plage de M***. Je n'avais plus rien à contempler. Chuck Chuck m'a donné des coups de bec sur le menton et j'ai apprécié de retrouver mon réduit. J'ai compté une à une les solives des combles. Ces solives qui avaient éclaté comme des allumettes et venaient de se reconstituer. La réalité, peut-être, est ainsi, à se faire et à se défaire, comme la mer, sans arrêt. Mais pourquoi avais-je revu les images les plus terribles de mon enfance ? Quel rapport pouvait bien les lier à Catherine ? Il faudrait en parler au docteur Klamm.

- Ce n'est pas la peine, a dit Chuck Chuck. Je sais ce qui s'est passé.

L'oiseau, aussi ravi que moi d'être de retour à la maison, s'amusait à sautiller sur le vélo dont la roue tournait à vide, penchait insolemment la tête.

- C'est vraiment simple, a-t-il repris en imitant le ton professoral du docteur Klamm. Les mantes religieuses ne sont qu'un écran de fumée. Je suis convaincu qu'elles t'ont fait très peur quand tu étais petit mais ce n'est pas de cette peur-là qu'il s'agit.

Je n'ai pas voulu en savoir davantage. J'ai chassé l'oiseau des combles et je me suis enfermé à clé dans mon réduit. J'ai pensé aux travaux que je pourrais encore effectuer car un chantier est toujours à reprendre. J'ai visité mentalement les travées des magasins de bricolage où je m'approvisionne. Et j'ai fumé toute la matinée. Un nuage bleuté a bercé mon corps qui a fini par s'endormir. Les nuages bleutés sont très efficaces contre la peur.

Le docteur Klamm a voulu revoir toutes les pièces de la maison y compris le désordre du garage. Armé d'une canne dont l'extrémité évoquait plutôt un pic à glace, il a harponné ça et là quelques avions en papier défraîchi et chaque prise le faisait roucouler de satisfaction. Il a émis en revanche de sérieuses réserves sur mon réduit qu'il ne pouvait s'empêcher de comparer à un placard.

- Vous me parlez de votre tentation des combles, a-t-il maugréé, mais c'est ambigu. Vous hésitez trop souvent entre le vide et le plein. Votre vie part dans tous les sens et n'en rencontre aucun. Vous ne tiendrez pas longtemps à cause de la fatigue. Je serais même tenté de dire que c'est un comble, n'est-ce pas. Mais bon, à retourner les mots comme des chaussettes, on s'épuise tout pareil.

Puis, malgré l'étroitesse du siège de bébé, il s'est installé sur mon vélo d'appartement et s'est mis à pédaler en arrière avec l'ardeur d'un forcené. Le symbole me semblait si grossier que j'ai ricané. Le rétropédalage dans les univers opaques de l'enfance ne menait qu'à l'enlisement. Le docteur Klamm le savait bien. Ne brocardait-il pas à longueur de phrases le charabia des psychologies ordinaires ! Je devais donc chercher ailleurs les raisons de son action. D'autant qu'il s'entêtait de telle manière que plusieurs veines se mettaient à gonfler le long de son cou.

- Catherine ne serait pas contente si elle vous voyait, ai-je dit, elle n'a pas envie que vous fassiez un infarctus.

Le docteur Klamm s'est arrêté de pédaler mais n'a pas pu descendre du vélo car le siège de bébé restait collé à ses fesses comme un coquillage. Il fallait de toute évidence employer les grands moyens pour l'en libérer. Le siège de bébé ayant été moulé dans un bloc de plastique particulièrement résistant, une simple pince coupante ne ferait pas l'affaire. J'ai jeté mon dévolu sur une scie électrique en expliquant au docteur Klamm qu'il suffisait d'entamer la couche supérieure du siège. Il n'aurait ensuite qu'à gigoter pour qu'elle se casse toute seule.

- Vous serez comme le poussin qui fracture la coquille de son oeuf, ai-je dit en faisant le malin.

Le docteur Klamm a regardé les dents de la scie et ses yeux se sont aussitôt fermés. A quoi a-t-il bien pu penser en cet instant crucial, aussi ridicule que dangereux ? Les situations comiques n'expriment-elles pas autant la solitude humaine que les situations tragiques ? Le docteur Klamm m'aurait-il répondu que ces questions étaient si vaines qu'elles ne méritaient même pas d'être évacuées par des avions en papier ? En tout cas, il a fait preuve d'un joli courage. Il n'a pas tremblé quand la scie a commencé à mordre dans le siège de bébé. Il ne s'est pas inquiété de l'odeur de plastique brûlé qui se répandait déjà. Et il a suivi mes instructions. En quelques remuements du postérieur il s'est dégagé et m'a chaleureusement serré la main. Je lui ai proposé d'ouvrir une bouteille de vin qui fêterait ce happy end. Nous sommes descendus au salon où nous avons passé tout l'après-midi. D'autres bouteilles ont été ouvertes sans que jamais nous fussions ivres. Nous avons beaucoup parlé de Catherine.

- Vous êtes vraiment persuadé qu'elle a couru à côté de vous dans la rue ? Si c'est la vérité, rien ne m'empêche de penser qu'elle est assise avec nous sur le canapé. Elle peut même participer à notre conversation. Qu'est-ce que vous en dites ?

- Peut-être qu'elle attend !

- Attendre quoi ?

- Je ne sais pas. On n'a pas besoin de savoir ce qu'on attend pour attendre. Des tas de gens font ça tous les jours, dans toutes sortes de situations, sans souffrir.

Le docteur Klamm a fait la moue. Les philosophies alambiquées ne l'avaient jamais conduit nulle part.

- Je suis un homme du concret, a-t-il dit. Vos idées sans objet ne m'intéressent pas. Buvons plutôt un autre verre.

- Mais Catherine n'est pas une idée ! ai-je crié.

Le docteur Klamm s'est posté devant la baie vitrée et a observé le jardin en se grattant le ventre. Je n'y avais pas travaillé depuis plusieurs mois. Les ronces livraient bataille aux chardons, le lierre étranglait les arbustes qui jaunissaient, des champignons difformes infiltraient les écorces. La terre, par endroits, se soulevait sous la pression d'un bouillonnement interne, alors qu'ailleurs elle s'affaissait, comme si elle avait trop longtemps reposé sur du vide.

- Vous devez avoir une multitude d'insectes ? a demandé le docteur Klamm. Des vers de terre, des scolopendres, des araignées, des chenilles processionnaires, des cloportes, des rampants et des grimpants qui grouillent.

- Vous n'êtes pas là pour me parler de bestioles.

Le docteur Klamm a poussé un grognement dubitatif. Il est revenu s'asseoir et nous avons bu en silence. Puis, apercevant mes jumelles sur une étagère, il a bondi pour les attraper. Il les a longuement essuyées avec le revers de sa veste et s'est amusé à les braquer un peu partout dans le salon. Je me suis empressé d'allumer une cigarette en me faisant le plus petit possible sur le canapé. Mais je savais bien que je ne pourrais pas échapper aux remarques du docteur Klamm.

- Je suis sûr que Catherine n'aimait pas que vous ayez des jumelles. Je me trompe ? Hum ! Je n'ai pas de rendez-vous avant ce soir. Racontez-moi tout, vous vous sentirez mieux après. Mais attention, hein, ne m'embrouillez pas avec des détails inutiles.

La figure du docteur Klamm était soudain si sévère que je n'ai pas essayé de jouer au plus fin. Tout ce que j'allais dire serait à tout jamais gravé dans sa mémoire. La moindre parole floue se verrait décortiquée et, si nécessaire, un feu roulant de questions saurait accoucher de la vérité. Alors, je suis passé à des aveux complets comme si j'étais sur le gril dans un commissariat. Les faits, rien que les faits. Parmi toutes mes filatures, celle du vieux bonhomme au chien amateur de barres parallèles a passionné le docteur Klamm car elle était de loin la plus aboutie. Mon intrusion avait mis à jour une étrangeté à laquelle j'appartenais totalement et je devais, selon lui, l'élucider davantage, surtout le portrait de la femme obèse.

- Etes-vous certain d'avoir bien vu ? Les photos sont trompeuses, parfois. On peut confondre.

- Confondre quoi ?

Les yeux du docteur Klamm clignotaient soudain comme des lots de foire. Il prenait visiblement un plaisir fou à me mettre sur la sellette.

- Je ne sais pas, a-t-il minaudé, il y a tellement de choses qu'on peut confondre. La vie et la mort ne sont-elles pas elles-mêmes des objets de confusion ?

Je suis resté silencieux pendant de longues minutes. J'ai repassé scène après scène le film de mon intrusion chez le vieux bonhomme au chien. J'ai poussé la porte de la chambre, observé le lit impeccablement fait, levé les yeux au mur où était accroché le portrait. Je me suis souvenu des cheveux épais, du regard mélancolique. Mais c'était là des notations si vagues que je ne suis pas parvenu à retrouver l'ensemble du visage. De même, je n'avais aucune idée de la posture de la femme, ni des habits qu'elle portait. Etait-il possible que ses yeux seuls et ses cheveux serrés aient focalisé ma fascination ? Au point de confondre ce portrait avec un autre ? Autant que je me souvienne, je n'ai jamais fréquenté intimement des personnes obèses accablées de tristesse et d'une chevelure trop lourde.

- Les gros m'ont toujours fait peur, ai-je lâché tout à trac. Ils ont trop de peau.

Le docteur Klamm, qui n'appartient pas loin s'en faut à la catégorie des maigres, a levé un sourcil, puis l'autre.

- Trop de peau, a-t-il répété. Comment peut-on avoir trop de peau ? Diriez-vous que moi, docteur Klamm, j'ai trop de peau ?

Je n'ai pas répondu. Je me suis engouffré dans un nouveau silence et des images de gros se sont mises à boucher ma mémoire. Des gros sous la douche en train de se savonner, des gros étendus sur une pelouse et lisant un journal, des gros essoufflés d'avoir couru, des petits gros et des gros gros, renfrognés, bougons, hostiles, ou débonnaires, affables et prêts à tout pour aider leurs congénères.

Puis j'ai pensé à ma mère. Ma bouche s'est arrondie et mes muscles se sont figés. Que venait donc faire ma mère au milieu de ces images de gros ? Les sous-entendus du docteur Klamm ne me conduisaient-ils pas à opérer des rapprochements fallacieux ?

- Non, ai-je crié, ma mère n'est pas grosse. Elle ne l'a jamais été.

Le docteur Klamm s'est levé avec une infinie lenteur et m'a adressé un sourire infiniment long. Je ne l'ai pas entendu partir de la maison. J'ai regardé ma peau. Je l'ai pincée. J'en ai traqué les vrais plis et les faux plis. Puis, alors que je m'endormais, j'ai pensé aux insectes du jardin, qui rampaient. Ils ne tarderaient pas à pénétrer dans le salon. Ils encercleraient le canapé pour m'empêcher de fuir puis, le moment venu, sur un signal du chef, ce serait l'assaut, la curée. Avoir trop de peau est une aubaine pour les insectes.

La gendarmerie de M*** venait de lancer un nouvel appel à témoins à la télévision car elle pensait détenir de nouvelles pistes. La famille de la victime, cuisinée à petits feux par les journalistes, s'égarait dans une douleur démonstrative qu'on repasserait en boucle toute la journée. Le père et la mère notamment, mains jointes comme à l'église, disaient qu'ils ne feraient jamais le deuil de leur fille puisque l'assassin courait toujours.

Catherine est venue me chercher à mon travail et m'a poussé dans une voiture de location dont elle a pris le volant sans un mot. Je n'ai pas posé de questions. Tout en regardant les panneaux sur l'autoroute, je me suis fabriqué un film. Mon patron, qui tenait à moi autant qu'à la prunelle de ses yeux tellement j'excellais à distribuer des colis, téléphonait à la police car une femme habillée d'une robe à fleurs venait de m'enlever. Des motards, toutes sirènes hurlantes, nous prenaient déjà en chasse. Ma ravisseuse conduisait à cent cinquante à l'heure sur la bande d'arrêt d'urgence et me tenait en joue avec un pistolet à eau. Des tics nerveux déformaient son visage. Ses cheveux avaient d'étranges soubresauts, comme si chaque mèche était mue par un ressort. Le paysage, malmené par la vitesse, menaçait de dérailler à tout instant. Mon esprit perdait les pédales. A quoi bon kidnapper un livreur de colis ? Il y avait sans doute erreur sur la personne. Jamais je ne pourrais payer la rançon qu'on exigerait pour ma libération.

- Il y a erreur sur la personne, ai-je dit.

- Hein ? Qu'est-ce que tu racontes ?

J'ai mis de longues minutes à revenir dans le réel. J'ai regardé Catherine, qui en effet conduisait beaucoup trop vite, comme si elle était en fuite, et nous avons éclaté de rire. Un rire franc qui nous a rappelé le jour de notre rencontre quand nous écoutions des bêtises à la radio, après que Catherine m'eut volé mon briquet sur la plage de M***.

Puis je me suis rembruni. J'ai demandé à Catherine de rouler plus lentement et elle a poussé un long soupir.

- Je suis sûre qu'on peut faire quelque chose mais tu traînes toujours des pieds, a-t-elle dit d'un ton très déterminé.

Une heure plus tard, nous nous garions devant la gendarmerie de M***. Les portières de la voiture ont émis un bruit métallique et j'ai eu peur. Un nouveau film commençait, un film pour de vrai celui-là, sans pistolet à eau ni éclats de rire. Catherine, malgré son obstination à vouloir témoigner, n'en menait pas plus large que moi.

- Pourquoi avoir attendu si longtemps ? a demandé l'officier qui nous a reçus dans son bureau.

J'ai regardé Catherine qui m'a regardé. Nos lèvres ont bougé mais aucun son n'en est sorti. L'officier a eu un petit sourire en coin et nous a offert une cigarette.

- On n'est sûrs de rien, ai-je fini par dire en avalant ma salive.

- C'est plutôt bon signe, a répondu l'officier. Les témoignages péremptoires, on s'en méfie.

Et Catherine, encouragée par un nouveau sourire, s'est lancée dans un récit confus. Elle revivait avec une telle intensité le cri qu'elle avait entendu dans le blockhaus que le gendarme ne l'a pas interrompue. Il fronçait parfois les sourcils, prenait son stylo, le reposait, et j'ai compris qu'il n'accordait aucun crédit à ce que racontait Catherine. De fait, il ne m'a pas demandé si je souhaitais ajouter quelque chose. Il a sorti un classeur qui contenait les photos d'une vingtaine de suspects et nous l'avons feuilleté plusieurs fois. Les visages de papier glacé nous ont paru beaucoup plus nombreux à force de défiler mais, à la fin, ils n'en formaient qu'un seul. Tous ces yeux, si différents qu'ils soient, tous ces fronts, ces nez, dissemblables pourtant, se fondaient en un seul regard, une seule attitude. Nous avions devant nous une figure emblématique du genre humain qui n'exprimait aucun sentiment de l'existence. Comment, dans ces conditions, discerner la culpabilité de l'innocence ?

Nous nous sommes trémoussés sur nos chaises. Catherine a ouvert son sac pour attraper son paquet de cigarette puis a renoncé à fumer.

- Il y en a un qui ressemble à un de mes voisins, ai-je fini par dire, mais ça ne peut pas être lui le coupable. C'est un vieux bonhomme qui vit avec son chien. Un solitaire.

L'officier de gendarmerie n'a pas insisté. Il a noté nos coordonnées au cas où un détail nous reviendrait à l'esprit et nous a souhaité un bon retour.

- Je savais bien que c'était inutile, ai-je bougonné en montant dans la voiture.

Catherine a démarré en douceur mais je présumais qu'elle ne tarderait pas à manifester son mécontentement. J'ai allumé la radio. J'ai regardé les rues de M*** qui se vidaient presque mécaniquement, comme si toute conscience humaine disparaissait des habitants avec les premières ombres du soir. Le ronron du moteur, les bavardages de la radio m'ont peu à peu plongé dans un état semi comateux. Je devenais moi aussi une mécanique aveugle. Livrée à un chemin que je ne maîtriserais jamais. Et je me suis souvenu des cochons dans la bétaillère, de leur tête qui hochait, de leur regard injecté de sang. J'ai imaginé l'arrivée de la bétaillère à l'abattoir. Elle se gare le long d'un quai de déchargement. Des employés aux gestes précis déverrouillent les hayons latéraux. Un haut-parleur diffuse une musique douce qui apaise les bêtes. Elles se dirigent sans qu'on les pousse vers un couloir dont la lumière est rassurante. Une truie cherche à folâtrer. Une autre renifle une odeur suspecte dans les rainures du carrelage, amorce un demi-tour mais le troupeau l'emporte. Il n'y a pas de désordre. Le trafic de la mort est fluide, quasi silencieux. Le couloir débouche sur une salle immense où d'autres employés tout aussi méthodiques tuent les cochons d'une décharge électrique en plein crâne. Le premier coup est toujours le bon. Les cris sont rares. Un système de colliers suspendus à une rampe coulissante permet l'évacuation des corps dont on brûle la peau à température idoine. Ensuite, des jets d'eau très concentrés et des brosses procèdent au nettoyage. Les cochons sont alors livrés à l'inspection sanitaire. Les vétérinaires portent des combinaisons stériles comme dans les blocs opératoires. Ils ne sont jamais en contact direct avec les bêtes. L'examen, réalisé par des machines portatives bourrées de gadgets technologiques, dure vingt secondes. Un tampon violet indique s'il est réussi. S'il ne l'est pas, les machines émettent un bip d'alerte et les vétérinaires appuient sur un bouton qui détourne les cochons recalés de la rampe coulissante. Il s'agit là d'une procédure très exceptionnelle car les élevages porcins subissent des contrôles rigoureux.

Un violent coup de frein a arrêté mes songes macabres. La voiture s'est mise à tanguer comme une savonnette, a mordu en un feulement tragique le bas côté et le volant, plus affolé qu'une toupie, branlait dangereusement sur son axe. Catherine a cependant rétabli l'équilibre et je me demande encore aujourd'hui comment cela a pu être possible.

- Qu'est-ce qui s'est passé ? ai-je crié.

- Rien, a répondu froidement Catherine, il s'est rien passé. Pourquoi voudrais-tu qu'il se passe quelque chose ?

- On aurait pu avoir un accident.

- Je voulais vérifier l'état des freins. Voilà.

Je n'ai pas insisté. Catherine risquait d'exploser au moindre dérapage verbal et la voiture, cette fois-ci, se fracasserait contre un arbre sans espoir de rémission. D'un autre côté, le silence dans lequel nous nous étions barricadés ne pouvait pas reprendre. Je devais de toute urgence trouver un sujet de conversation qui ne ferait pas d'histoires, dont les mots rouleraient tranquillement jusqu'à notre retour.

Une piscine municipale encore ouverte malgré l'heure tardive m'a dispensé de chercher plus longtemps. Le visage de Catherine s'est éclairé et sa robe à fleurs a frémi de plaisir. Je savais que nous allions nous baigner en slip car nous n'avions pas nos maillots de bain mais je m'en fichais. Le maître-nageur sur son perchoir nous a à peine remarqués. Catherine s'est fougueusement jetée à l'eau cependant que, plus timoré, je descendais un à un les degrés de l'échelle du grand bassin. Après m'être aspergé le dos et le cou, je me suis lancé dans une brasse laborieuse pas trop loin du bord puis j'ai fait la planche. L'eau chuintait à mes oreilles, détendait mes muscles. Ma journée de livreur avait été rude et mon enrôlement dans l'expédition à la gendarmerie de M*** encore davantage. Pour un peu, je me serais endormi. Mes pensées flottaient comme des coquilles vides à la surface de ma conscience. Les néons du plafond les accompagnaient de leur lumière poudreuse. J'ai dérivé sans m'en apercevoir jusqu'au milieu de la piscine et je me suis raconté que mon corps se transformait en île. J'envisageais déjà les papillons qui viendraient butiner mes fleurs, les parades amoureuses des oiseaux dans mes branches, et j'ai rigolé tout seul. Catherine m'a rejoint après avoir fait plusieurs longueurs de bassin. Ses cuisses ont pris mon torse en étau mais je n'ai pas sombré. Je lui ai dit que je me prenais pour une île et elle a ri aussi. Penser à des sottises nous faisait du bien. Une annonce au micro y a hélas mis un terme. La piscine fermait. Comme nous n'avions pas non plus de serviette pour nous essuyer, nous nous sommes séchés les cheveux en utilisant la soufflerie de la voiture et nous avons continué à rigoler. Catherine disait qu'elle avait bien de la chance de posséder une île de mon gabarit. Elle avait hâte que nous soyons rentrés pour me le prouver. Puis elle a parlé de son prof de gym. De ses coups de cafard. De ses pannes sexuelles. De leur séparation qu'elle ne regrettait pas.

- Peut-être qu'il est en train de t'écrire des poèmes d'amour ? Il a acheté du papier parfumé à la violette et, toutes les nuits, fiévreusement, comme s'il avait quinze ans...

Catherine n'a pas apprécié mon humour. Ses yeux ont torpillé les miens avec une telle violence que j'ai bafouillé des excuses. Nous avons fait semblant d'écouter la musique à la radio. Nous avons fumé, trop vite, des cigarettes au goût de plomb et Catherine m'a quasiment poussé de la voiture quand elle s'est garée devant chez moi. Le lendemain, alors que je sortais mon scooter pour aller livrer mes colis, elle est arrivée la mine défaite et les cheveux en vrac. Elle n'avait pas dormi de la nuit. Elle avait bu une bouteille de vin en becquetant cinq cents grammes de cacahuètes. J'ai préparé en quatrième vitesse un café corsé, ouvert avec les dents un paquet de madeleines périmées puis, pendant deux heures, j'ai écouté Catherine sans oser l'interrompre.

- J'ai toujours soupçonné ma mère d'être au courant pour mon oncle, a-t-elle commencé. Un jour, j'en ai eu la preuve. Mon oncle avait pris l'habitude de m'envoyer des petits mots avec des petits dessins qu'il griffonnait dans les marges. J'étais contente quand ma mère m'annonçait que j'avais reçu du courrier. Je m'en vantais auprès de mes copines au collège qui, elles, n'en recevaient pas. Ces lettres faisaient de moi une grande avant l'heure, enrobée de mystère. Au début, elles étaient si innocentes que je les montrais volontiers à mes parents. Puis j'ai arrêté. Les mots et les dessins de mon oncle devenaient de plus en plus suggestifs. Un mois avant son suicide, ils étaient carrément pornographiques. De fait, ils correspondaient à ce que nous vivions. Mon oncle avait perdu toute retenue. En un an j'étais devenue une vraie jeune fille. Je savais prendre du plaisir et en donner. Mais je supportais d'autant plus mal d'en avoir conscience. J'ai voulu me confier à mon père. J'ai envisagé de m'adresser à l'infirmière du collège. J'ai même cherché les coordonnées d'une gynécologue en me disant qu'une personne que je ne connaissais pas saurait mieux m'aider. Les forces m'ont manqué au dernier moment. Comment dévoiler à treize ans un secret qui vous coupe en deux ? Oui, c'était exactement ça. Coupée en deux. Entre la jouissance et la honte il n'y avait que le vide et j'étais dans ce vide. D'une certaine façon il m'a permis de ne pas mourir. Puis j'ai reçu la dernière lettre de mon oncle. Ma mère me l'a donnée bien après le passage du facteur. J'ai observé le dos de l'enveloppe avec une loupe. J'ai constaté que les pliures du papier avaient été dérangées. Mon oncle avait dû décacheter sa lettre pour y ajouter ou enlever quelque chose. Mais ce n'était pas la première fois que ma mère me remettait mon courrier en retard. Il suffisait de comparer cette enveloppe avec d'autres, de vérifier comment les lettres se dépliaient et se repliaient. Peu à peu, l'épouvantable vérité m'est apparue. Ma mère était complice du crime que subissait sa fille. Il fallait qu'elle meure.