Ton cerveau maigrit. La peur te prend dans ce manque de coulures invisibles. Tu vois l'évidement de tes bras et de tes jambes, tu caresses les grains sur ta peau devenue sèche d'avoir trop pleuré. Mais comment mesurer au jour le jour ce que la mort arrache à ta mémoire ? Dans combien de temps l'éther où tes souvenirs n'auront plus d'apparence ? Il nous faudra marcher encore et encore, avec nos paraboles de neige et de sable, avec ce que nous mettons au coeur de nos lisières, pour toucher de nos corps l'horizon du chemin.

*

Plus tard, quand de mauvais regrets détourneront nos pensées calmes, nous relirons ces mots qui nous ont tracés. Nos corps plus longs à suivre les heures n'en reconnaîtront pas toute la mémoire. Nous dirons que quelqu'un d'autre, à qui la langue aura échappé comme elle nous échappe, aurait pu les écrire à notre place, courbé sur des jours trop vides. La rondeur d'un bol bleu et d'un fruit sur un coin de table rassemblera alors nos vieux vertiges. Et nous nous coucherons dans ce que nous savons de notre fatigue, en lisière des nuits où les visages sont sans visage.

Je ne fais pas la différence entre le corps de nos bibliothèques et mon corps physique. Foutoir partout des viscères. La gangrène des livres comme le pourrissement de la peau. Tout à jeter.

Je me souviens, j'avais dix-sept ans, fiévreux déjà, tous mes livres étaient passés par la fenêtre. La boue des ornières les avait recueillis. Vaine révolte. 

Aujourd'hui résigné, vaincu par tous les moisissures mais serein, je m'empare d'un chiffon électrostatique et d'un vaporisateur dont le détergent se pare de lavande. J'époussette. Je frotte. Je sépare les bonnes cellules des mauvaises. Je reconstitue les corps éparpillés qui se rebiffent. 

J'impose à Pierre Sansot le voisinage de Deleuze alors qu'ils ne se sont jamais parlé. Pensez donc ! Un gitan et un aristocrate ! Mais voilà qu'un poète arrive surgi d'entre deux polars médiévaux, talonné par Les nouveaux chiens de garde d'Halimi.

Je renonce. Je regarde sur le plancher tous les déchets que la bibliothèque a produits depuis dix ans que nous sommes là, dans cette maison qui craque : vase soliflore, hibou de terre cuite, portemanteau, billes, petits carnets demeurés blancs, capuchons de stylo, cure-dents, prise femelle, coupons de soie ou de satin, broche à un euro, post-it, fêve de l'épiphanie, images de dragonballZ, cordon de téléphone, mini cadre pour mini photo...

Tout jeter. Il y a encore de la place dans la poubelle. Y mettre aussi cet essai trapu sur Simone de Beauvoir, que je n'ai pas lu, que je n'y lirai jamais. Y glisser aussi ce Coelho, qu'est-ce qu'il fout là, lui c'est sûr il va y passer, et puis et puis.

En tassant bien de toutes mes forces, il restera une petite place pour moi.

Après la bibliothèque du rez-de-chaussée, à nous deux celles de l'étage. Il y règne un fouillis encore plus indescriptible et je ne sais pas comment faire, d'autant que ma fatigue limite mon champ d'opération. Le rêve d'une bibliothèque idéale contenant au plus quatre ou cinq cents titres pourrait me reprendre. Je retrouve cependant avec émotion un inédit de ma compagne, Brigitte Giraud, dédié à Isabelle B. qui se reconnaîtra. Le manuscrit s'intitule Un avant-goût de la nuit. Il a une quinzaine d'années.

Les draps respirent

un mot sur un autre mot

le noir obstinément rompu

défile aux doigts qui errent

par-delà la lampe inanimée

*

Ecouter la peau

qui ne craque pas

et ce tintamarre

sous l'arche de la mort

une ombre

un hall vide

des souvenirs nus

partout sur les murs.

*

Un pli sur l'oreiller

blanc sur blanc

comme un mal

Où est le rebord

pour se tenir ?

*

La bouche écorche un mot,

s'épuise, s'ouvre encore

puis n'essaie plus

ne parvient pas

et l'oeil s'agrandit autour du silence

la chambre te contient

dans son drap plissé où reposent tes coudes

Tu ne reconnais

ni ta main

ni la maison sur la photo

ni la femme qui t'appelle

l'effroi seulement ligote ton regard

*

Les néons ont blanchi dans la nuit.

Une femme au fichu rouge

noué sous le menton

s'appuie à l'arbre mort,

au silence du vent,

à l'horreur du vide.

Tout au fond de sa voix

poussent des cornes de brume

où des mouettes ont pleuré. 

Certains livres sont si petits qu'ils vont se nicher dans des anfractuosités insoupçonnables. S'attaquer au corps d'une bibliothèque permet parfois de les y retrouver, pour peu que s'ajoute à la patience une obstination de chaque instant. C'est alors un plaisir de s'abandonner au feuilletage avant de relire.

Lettre avec un fragment de bleu de Françoise Hàn fait partie de ces livres minuscules. " Achevé d'imprimer à Cannes et Clairon dans le gard cévenol sur les presses artisanales de Jean-Claude Bernard et Jacques Brémond, à l'enseigne du Livre à main, à un millier d'exemplaires sur des pauvres papiers de fruits à la Pentecôte 1996 ", il mesure cinq centimètres sur douze ou treize.

" Des pauvres papiers de fruits " ! Trouvera-t-on, un jour, une aussi délicieuse expression dans un ouvrage publié numériquement... ?

Mais revenons à Françoise Hàn que j'ai eu le plaisir d'entendre à Bordeaux il y a une quinzaine d'années lors du Printemps des poètes. Une voix douce et frêle en bordure du visible, dans un temps impossible à nommer. Une présence que le doute permettait de toucher.

Elle écrit :

" Tant de ruines et nous n'avions pas fini de naître."

" Prendre la bêche, ensevelir le cadavre désarticulé de l'aurore. Je regarde vers l'horizon, quoi mettre à la place. "

" Avec quoi se pétrir une autre face, où s'accrocher cette bouche qui crie encore ? Le cri fait le tour de l'univers, revient enfoncer dans la gorge un tampon d'orties sèches. "

Cinquante ans après, tu parles encore de la mort de ton chien dans la neige. Qu'avais-tu donc fait de mal pour mériter ce malheur ? Tu te souviens des traces de sang que tu avais suivies jusqu'à lui. Un chemin que tu refais sans cesse, goutte à goutte, quand ton coeur bat de travers.

*

La ville depuis dix ans est un remuement de terre et de trous. Comme un cri ouvert qui pourrait nous figer dans sa glaise. Avec tout ce qu'il y a de vieux restes sans mémoire. Des os et des tessons, des fragments d'étoffes ou de grès. Nous ignorons dans quelle langue ils se trouvent, qui nous rapprocherait de leur durée. Un peu de mélancolie fait battre nos paupières. Nous creusons notre corps comme on creuse la ville. Et rien ne le remplira jamais, nos larmes sont trop sèches, nos silences trop vides.

*

Tu me demandes parfois comment c'était les courtilières. Tu fermes les yeux pour que ma mémoire revienne. Les mots que je vais dire te font déjà frissonner. Avec leurs mâchoires.

*

Comment aurions-nous pu grandir puisque nous ne sommes pas encore nés ?

*

Un pont désormais embrasse les deux rives du fleuve, là où il n'y avait qu'un brouillon de paysage. Nous irons appuyer ce qui nous reste de mémoire au nouveau parapet. Nous inventerons comme nous l'avons toujours fait des cris d'oiseaux dans la lumière basse du jour.